La plateforme en bois était couverte de pousses d'aralia émincées. De nouveaux morceaux continuaient d'apparaître sous ma lame. Les fragments blancs s'empilaient les uns sur les autres comme de la neige fraîchement tombée.
Alors que le vent frôlait la toile, ses bords se soulevèrent légèrement. Je posai une pierre pour l'empêcher de s'envoler et détendis enfin mes épaules raidies.
« Hnngh… »
Bien qu'il restât encore des montagnes de pousses d'aralia, j'en avais déjà préparé près de la moitié. De quoi être fière.
« C'est fait. »
Tandis que je rassemblais les ustensiles usagés pour les laver à l'évier, je découvris les brochettes de légumes de printemps que j'avais laissées dans la Cuisine.
« Ah. »
C'est vrai !
« Lee Hae-ra a dit qu'elle passait ! »
Les brochettes de légumes de printemps étaient trop copieuses pour que je les mange seule. C'est pour cela que je lui avais promis de passer si elle avait faim.
« Mais je devrais d'abord la faire entrer. »
« Hm ? »
Mon regard dériva naturellement vers la Fausse Grand-mère assise sur la plateforme en bois. Elle était au bout, profondément endormie.
« Depuis quand dort-elle ? »
« Elle doit être épuisée. »
Elle avait émincé tant d'aralia avec le coupe-légumes.
J'essuyai mes mains mouillées sur mon tablier et examinai la Fausse Grand-mère de plus près. Son expression était bien plus paisible que quand elle était éveillée.
« Elle ressemble à notre grand-mère. »
Même si je savais qu'elle n'était pas ma vraie grand-mère.
Je m'abaissai très lentement pour ne pas la réveiller. Je passai les bras de la Fausse Grand-mère sur mes épaules et la hissai délicatement sur mon dos.
« Elle est plus légère que je ne l'imaginais. »
« Ça va ? »
« Oui. En fait, c'est plutôt agréable. »
J'ajustai ma posture et me redressai lentement. Le corps endormi n'opposait aucune résistance.
Je montai lentement au Deuxième Étage, ouvris la porte et entrai. J'ouvris la porte de la chambre de Grand-mère, m'assis d'abord sur le bord du lit pour répartir le poids, puis relâchai mes mains sous ses jambes et la déposai doucement.
« Elle dort profondément. »
« Elle était fatiguée ? »
« Après avoir coupé tout ça, n'importe qui serait fatigué. C'est toi qui es bizarre. »
« Ha ha. »
« Tu n'es pas humaine. »
Je borderai soigneusement le corps de la Fausse Grand-mère sous la couverture. Quand j'essayai de lui retirer son foulard, elle résista.
« On dirait qu'elle ne veut pas l'enlever ? »
« Je suppose… »
C'était un foulard que Grand-mère m'avait donné il y a longtemps. Je remontai la couverture jusqu'à son menton à la place. Sa respiration resta régulière.
« Redescendons. »
« Ouais, c'est ça. »
Je balayai la pièce du regard une dernière fois, puis fermai la porte sans bruit. Je me hâtai de redescendre à la Boutique de banchans.
***
Après avoir livré les brochettes de légumes de printemps et la sauce aigre-douce à la Boulangerie Myeong-ja, Lee Hae-ra arriva les mains chargées.
« Ça, c'est… ! C'est de la nourriture pour le Festival de Printemps, non ?! »
Ses yeux s'écarquillèrent à la vue des brochettes de légumes de printemps.
« Elles n'ont pas l'air délicieuses ? »
« Attends, il y a des légumes de printemps qu'on ne trouve normalement pas à cette saison ?! »
La voix de Lee Hae-ra monta d'un ton. Elle ne cherchait même pas à cacher son excitation. Elle retira vivement ses gants, les fourra dans son sac et saisit l'une des brochettes de pousses d'aralia.
« La sauce aux pousses d'aralia est délicieuse, mais… à quel point la version frite doit être incroyable… »
« Tu pourrais frire une chaussure, ça aurait encore bon goût. C'est la magie de la friture. »
« C-c'est vrai, exactement ! »
Lee Hae-ra parla plus vite. J'étouffai un rire et lui glissai la sauce aigre-douce que j'avais préparée plus tôt.
« Trempe-la juste dans la sauce. »
« Rien que d'y penser, c'est dangereux ? »
« C'est encore meilleur avec de l'alcool. »
« Comment tu fais, Boss ? Tu entres et tu sors de mon cœur si facilement. Aujourd'hui à la Société GS, je travaillais avec un partenaire et il était genre… »
« Le travail a été difficile aujourd'hui ? »
Lee Hae-ra porta la brochette près de son visage et inspira profondément, hochant la tête.
« Oui, même mon adjointe et mon chef d'équipe ont dit que c'était rude ! »
« J'ai bien fait de tomber à pic, alors. »
« B-bien sûr ! Je pense que les clients viendraient rien que pour acheter ces brochettes de pousses d'aralia comme produit à part entière ? »
« Tu penses ? Et pour le Festival de Printemps ? »
« Le Festival de Printemps serait encore mieux ! »
Lee Hae-ra ouvrit grand les yeux comme si elle avait quelque chose à dire.
« Tu as vu l'avis officiel ? »
« Ah, oui. J'ai vu l'avis pour le Festival de Printemps. »
Je me rappelai l'avis qui était apparu pendant le déjeuner aujourd'hui. La date officielle du Festival de Printemps, le parcours, la liste des boutiques participantes, et même une vidéo promotionnelle YouTube soignée.
« Nous… nous avons fait cette vidéo ! »
« Vraiment ? C'est vous ? »
Lee Hae-ra hocha la tête et sourit radieusement. Ses épaules se soulevèrent légèrement de fierté.
« Moi, c'est moi ! Je l'ai montée moi-même ! »
« Tu as fait un si beau travail ? Je ne savais pas que Lee Hae-ra savait monter des vidéos. »
« Héhé, je l'ai fait moi-même…. Et on va aussi tourner des vidéos d'interview pour le Festival de Printemps, tu sais… ! »
Dans mon excitation, j'avalai précipitamment une brochette de racine de réglisse et m'étouffai.
« Tousse ! »
J'avais prévu le coup et tendis le verre d'eau que j'avais préparé. Lee Hae-ra l'accepta avec gratitude et le vida de plusieurs grandes gorgées.
« Héhé… merci. »
« Prends ton temps pour manger. »
Même après avoir repris son souffle, le visage de Lee Hae-ra rayonnait encore d'excitation.
« C'est pour ça, tu vois. Les interviews ne vont pas être seulement formelles, tu sais. Je veux capturer les histoires de gens comme toi, la gérante… ! »
« Quelqu'un comme moi ? »
« Oui, des histoires sur la boutique, la nourriture et… des trucs comme ça ! »
Je réfléchis un instant. Une interview, hein….
« Ce ne sera pas très intéressant. »
« Si, ça le sera ! »
Lee Hae-ra secoua la tête fermement.
« L'histoire de vie d'une personne, ce n'est pas quelque chose qu'on fait pour le divertissement ! »
Je regardai Lee Hae-ra avec une expression coincée entre l'amusement et le silence.
« Alors on le fait pour quoi ? »
« Les souvenirs de cette boutique ! »
« Les sou, les souvenirs ? »
« Et ton métier ! »
…Une interview, donc.
J'avais vu Cha Seop mener des interviews. Puisque c'était moi qui la faisais maintenant.
« Un peu flippant, en fait. »
Lee Hae-ra arbrait une expression étrangement sérieuse.
« Je, je veux— ! »
« Oui ? »
« Je veux entendre ton histoire, Boss ! »
J'essuyai machinalement la table de la main. Je me demandais si j'avais vraiment quelque chose qui vaille la peine d'être dit. La seule chose qui me venait à l'esprit, c'étaient les histoires de ma grand-mère.
« Honnêtement, je n'aurais peut-être pas grand-chose à dire… »
« C'est pas grave ! »
« Vraiment ? Même si c'est ennuyeux et que je radote ? »
« Oui ! »
Sa réponse si rapide me prit au dépourvu.
« Mais. »
« Oui, oui, oui, oui ! »
« Assure-toi de bien me filmer sous mon bon angle. »
À cela, Lee Hae-ra éclata de rire.
« Hé, Lee Hae-ra. Pourquoi tu ris ? »
« Ah, sans raison ! »
Lee Hae-ra secoua la tête, réprimant son rire. Bien qu'elle insistât pour dire qu'elle ne riait pas, ses lèvres tremblaient déjà d'une amusement à peine contenu.
« Une interview capture aussi ton visage. Tu dois t'assurer que le plan est flatteur. »
« B-bien sûr. Évidemment ! Je le note dans mes notes. »
Lee Hae-ra fit mine d'écrire sérieusement dans son carnet.
« Bref. Prends ça. »
Lee Hae-ra accepta le sac en papier que j'avais préparé. À l'intérieur se trouvaient des brochettes de légumes de printemps et la sauce aigre-douce emballée séparément. Le sac s'affaissa légèrement sous le poids.
« Es… est-ce que c'est bien de recevoir autant ? »
« Tu mérites d'en recevoir beaucoup, Lee Hae-ra. »
« Je vais en profiter avec gratitude ! »
Lee Hae-ra hocha la tête avec entrain.
« Ce que j'ai apporté… c'est d'une marque de chef célèbre. Huile d'olive extra vierge aux polyphénols bio ? C'est comme ça qu'ils l'appellent… ? »
« Ça a dû coûter cher ? »
« Ah, je l'ai achetée avec mon premier salaire ! »
« C'est bien de l'accepter ? »
« Bien sûr ! »
Lee Hae-ra réajusta joyeusement son sac sur son épaule et se retourna une dernière fois à l'entrée de la boutique.
« Toi… tu mérites absolument de recevoir ça ! »
« …Merci. »
Lee Hae-ra sortit avec son sac.
« On se voit cette semaine ! »
Je saisis la poignée de la porte et lui fis signe de la main. Lee Hae-ra s'arrêta après quelques pas et baissa la tête en retour.
« Prends soin de toi. »
Après notre bref au revoir, je baissai le rideau métallique et fermai la porte. La boutique tomba dans le silence presque immédiatement. Alors que j'éteignais les néons un par un, je sentis une présence.
Hae-tae avait on ne sait comment grimpé sur le comptoir et était assis à côté de la bouteille d'huile d'olive, baissant la tête et reniflant à plusieurs reprises.
« C'est du bon matos. »
J'enlevai mon tablier et demandai.
« Tu es arrivé quand ? »
« Juste maintenant ? »
« Tu as déjà dîné. »
« On dort ensemble ce soir ? »
« Ouais, bien sûr. »
J'éteignis les néons restants et pris Hae-tae dans mes bras. J'avais laissé l'huile d'olive dans la Cuisine.
« Qu'est-ce qu'ils racontent à la Boulangerie Myeong-ja ? »
« Ils font déjà tout un cinéma pour gagner. »
Song Ae-rim tournait autour de moi en continu, mangeant le plat frit. Elle ne cessait de dire que c'était délicieux.
« Tu ne lui as pas donné le bouillon, hein ? »
« Non. Pas encore. »
Je me tournai vers l'escalier du Deuxième Étage et montai. J'adoucis mes pas en grimpant. Quand j'ouvris la porte d'entrée, l'obscurité m'accueillit d'abord. L'étage supérieur était plongé dans la nuit.
« J'allume la lumière ? »
« Non, je vais juste me laver et aller droit au lit. »
J'accrochai mon manteau sur une chaise. Les petits bruits semblaient amplifiés dans la nuit. Hae-tae grimpa sur la couverture du canapé en premier et se roula en boule serrée.
« Tu vas dormir ? »
« Miaou. »
Je vérifiai les morceaux de calebasse dans l'Arrière-cour par la fenêtre du salon, puis allai me laver.
« Dors bien. »
À la Fausse Grand-mère aussi. La respiration douce de Hae-tae flottait depuis le côté du canapé.
***
« Beurk… il fait froid. »
Le froid soudain m'arracha les yeux ouverts. Aujourd'hui, pas de bruit de la Fausse Grand-mère qui fait le riz. Seule la porte était grande ouverte. Mais j'entendis un rire étouffé.
« Elle est descendue. »
Hae-tae, qui était sur mon ventre, entrouvrit les yeux et m'informa.
« Elle est descendue ? »
« Va voir. »
Tandis que Hae-tae sortait de la voiture et s'étirait, j'attrapai la doudoune jetée sur la chaise et me dirigeai vers l'entrée.
Dans l'arrière-cour, la Fausse Grand-mère se tenait sans aucune couverture, soulevant légèrement la toile pour inspecter chaque morceau de calebasse séchée l'un après l'autre. Elle semblait vérifier leur séchage.
« Ji-gu, tu es réveillée ? »
« Ouais. Je suis levée. »
J'apportai une couverture et la drapai sur les épaules de la Fausse Grand-mère.
« Elles sèchent bien ? »
« Ji-gu, elles sèchent bien. »
« Alors je prépare un banchan maintenant ? »
Après tout, il me suffisait de me laver le visage et de redescendre. Au lieu de répondre, la Fausse Grand-mère me fixa intensément.
« Ji-gu, tu peux le faire ? »
Son ton était d'une prudence extrême.
« Ouais. »
Je répondis brièvement. Je saisis immédiatement les lanières de calebasse bien séchées et me dirigeai vers la cuisine. La calebasse séchée dans ma main était souple, signe qu'elle avait bien séché. Elle était prête à revivre une fois trempée dans l'eau.
La cuisine fut un long fleuve tranquille. Comme c'était le matin et que je n'avais pas besoin d'ouvrir la boutique, je pus me concentrer entièrement sur la cuisine.
Je mis les lanières de calebasse dans un bol en inox et les fis tremper une première fois. La chair séchée se déploya lentement en absorbant l'eau.
Juste à ce moment, Hae-tae redescendit de l'étage, s'étant juste lavé le visage à la va-vite.
« C'était vite, miaou. »
« J'avais juste à me laver le visage. »
Je souris largement, attachai mon tablier et rassembai mes cheveux proprement.
« Dix minutes ? »
« Miaou. »
À ce moment-là, les lanières de calebasse avaient suffisamment trempé. Je ne pouvais pas les laisser plus longtemps. Si elles trempaient trop, elles perdraient cette texture moelleuse.
« Mm. »
Quand je les pris en main, elles avaient ramolli.
« Tu veux goûter ? »
Hae-tae s'approcha et en chaparda une.
« C'est comment ? »
« C'est fondant, miaou. »
Hae-tae mâchouilla les fanes de radis séchées comme du chewing-gum pour chat.
En regardant ça, je mis la casserole sur le feu et allumai le gaz. Avant que la flamme ne monte vraiment, j'ajoutai les fanes de radis séchées et y versai un filet d'huile de cuisson. L'ordre comptait.
Cric, crac, crac—
Au moment où les fanes de radis séchées commencèrent à grésiller dans l'huile, j'ajoutai d'abord l'huile de sésame. Je versai la sauce soja pour que l'assaisonnement imprègne, puis ajoutai le bouillon de kombu que j'avais fait hier. Pour faire ressortir cette profondeur savoureuse.
Pour le sel, j'utilisai du sel assaisonné, saupoudrai de poudre de perilla, et finis avec de l'ail haché et des oignons verts émincés.
Les assaisonnements se mêlèrent au fond de la casserole, libérant un parfum de noisette. Ce n'est qu'alors que je commençai à faire sauter les fanes de radis séchées proprement dites.
« Encore un tout petit peu. »
Je baissai le feu et tournai lentement le tout avec une spatule en bois. Je ne me pressai pas. J'attendis que les fanes de radis séchées boivent l'assaisonnement et deviennent délicieuses. Progressivement, un liseré subtil apparut à la surface.
Parfait.
« Ji-gu, c'est fini ? »
Je tournai la tête en soulevant la casserole à la question de la Fausse Grand-mère.
« Grand-mère, c'est fini. »
Mes mains le surent les premières. Le moment de la saveur parfaite était arrivé.