'Comment... comment dois-je faire ?'
Philomel détourna machinalement la tête. Ses yeux croisèrent alors, à quelques pas de là, deux yeux rouges tournés vers elle.
« ... Votre Altesse. »
C'était son fiancé, Nazar Ave Riden, né un an avant Philomel.
« Nazar, ce n'est pas le moment. Rentrons tout de suite. »
À cet instant, son père, le duc d'Ave Riden, saisit Nazar par le bras et l'emmena.
« Mais, père... »
« Dépêche-toi. »
Le garçon, qui avait hésité devant la voix ferme du duc, se remit en marche à contrecœur. Contrairement à sa fiancée, pas une goutte de pluie ne l'avait touché, et le garçon au sec s'éloigna peu à peu.
Philomel, elle aussi, fut bientôt ramenée dans ses appartements par ses servantes. On la plongea dans une baignoire d'eau chaude pour réchauffer son corps, mais son cœur restait glacé. Seul le dos d'Eustis, qui s'éloignait, lui revenait à l'esprit.
« Quoi ? Et vous, qu'est-ce que vous faisiez pendant que la princesse se conduisait ainsi ? »
La nourrice, qui ne l'avait pas accompagnée à la cérémonie à cause d'un mal de dos, faisait un scandale après avoir appris l'histoire ; Philomel ne la voyait pas, mais l'entendait. Quand elle sortit de la salle de bains, la nourrice l'attendait, sa baguette à la main.
« Je ne peux pas laisser passer cela. Je n'aurais pas voulu en arriver là, mais je crois qu'une bonne correction vous fera entendre raison. »
Tchac ! Tchac ! Tchac !
Une baguette fine s'abattit encore et encore sur ses mollets blancs.
'Ça fait mal. Ça fait tellement mal.'
Philomel versa des larmes en se servant de la douleur de ses mollets comme prétexte. Ce qui lui faisait vraiment mal était ailleurs, mais elle ne pouvait s'en plaindre à personne. Après la correction, la nourrice marmonna, assez fort pour être entendue, que les lectures étaient un poison et qu'elle n'aurait plus un mot de travers, puis elle ajouta :
« Les arrêts ne suffisent visiblement pas : à partir de maintenant, vous serez placée sous surveillance spéciale. Vous feriez bien de vous y préparer. »
« ... Oui. »
« Vous avez compris ? Je garderai l'œil sur la princesse en permanence ! »
La nourrice lui répéta la même chose plusieurs fois avant de partir.
« C'est vrai, princesse. Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? »
« Dites à la nourrice que vous avez eu tort, quoi qu'il arrive. Comme ça, ni la princesse ni nous ne serons grondées. »
Philomel sentait les mains des servantes lui enduire les mollets d'onguent, et elle fixait le sol d'un regard vide. Comme elle ne répondait pas, les servantes durent se sentir prises de court. Elles échangèrent un regard et lui adressèrent quelques mots de réconfort.
« Ne vous en faites pas trop. La nourrice est lunatique, elle ne restera pas fâchée bien longtemps. »
« Et j'ai entendu dire tout à l'heure par le grand chambellan qu'il a été décidé que la fête de la Fondation reportée aurait lieu dans une semaine. À ce moment-là, la nourrice nous laissera peut-être voir la fête avec Son Altesse ? »
« ... Une semaine ? »
« Oui, dans une semaine. Le grand prêtre s'est effondré dans la voiture qui le ramenait. »
« Ce n'est pas trop tard ? On pourrait la faire dans deux ou trois jours. »
Philomel avait posé la question d'une voix tremblante.
« Je ne sais pas. Jamais rien de tel ne lui était arrivé, et le grand prêtre a dû être bouleversé que la cérémonie sacrée soit interrompue par la pluie, alors que c'était lui qui officiait. »
Une autre servante renchérit.
« Les gens murmurent que la bénédiction des dieux qui protègent l'Empire s'est épuisée. »
La légitimité de la famille Belerov procédait du pouvoir divin. Mettre en doute la protection divine pouvait aisément passer pour une contestation de la légitimité de la famille impériale.
« Hé, il y a des choses qu'on ne dit pas ! »
Quand sa collègue s'en aperçut, la servante se mit à bredouiller des excuses.
« ... Non, ce n'est que ce que racontent les gens, ça ne veut rien dire ! C'est juste ce qu'on entend... »
Philomel agita la main, sans force.
« D'accord. Laissez-moi. »
Une fois tout le monde parti, Philomel gagna son bureau en boitant.
Dans son tiroir se trouvait le livre à la couverture brune, intitulé [La Princesse Elencia], tel qu'elle l'y avait rangé. Quelles chances y avait-il que la fête de la Fondation, jamais reportée depuis la naissance du pays, le soit justement cette année ? Et quelles chances y avait-il qu'un roman le devine par hasard ? D'ailleurs, tout ce qui avait suivi était identique. Jusqu'à l'effondrement du grand prêtre et au report d'une semaine qui en découlait. Une prise de conscience cruelle se répandit en elle comme une tache d'encre. Il avait l'apparence de n'importe quel roman d'amour à la mode, mais ce n'était pas un roman.
'Une prophétie.'
La main qui tenait le livre tremblait.
L'empereur n'était pas le père de Philomel.
Elle était une fausse princesse.
Le lendemain matin, sans doute à cause de la pluie de la veille, Philomel finit par attraper un mauvais rhume.
« Princesse. Il est l'heure de vous lever. »
La nourrice secoua Philomel pour la réveiller.
« ... Nourrice. Je ne peux pas me lever, j'ai mal. Je dois avoir pris froid. »
Philomel retint une toux et parla à voix basse. La tête lui tournait, et sa gorge lui faisait si mal qu'avaler sa salive la blessait. Pourtant, malgré sa plainte, la nourrice ne céda pas.
« Vous faites encore semblant ? Vous n'échapperez pas à aujourd'hui en jouant les malades. Sa Majesté convoque la princesse pour l'affaire d'hier. Si vous deviez avoir aussi peur, pourquoi avoir fait tant d'histoires ? »
Par le passé, elle avait séché plusieurs leçons en prétextant être malade, parce qu'elle trouvait trop difficiles et trop ennuyeux les nombreux cours qu'elle suivait chaque jour.
« ... Je ne fais pas semblant. J'ai vraiment mal. »
Philomel avait répondu dans un souffle. C'était bien sa faute d'avoir séché ces leçons, mais cela lui faisait de la peine qu'on la soupçonne de simuler.
« Parce que je veux que vous vous leviez... Mais vous êtes brûlante. »
La nourrice écarquilla les yeux en posant la main sur le bras de Philomel.
Peu après, le médecin, venu examiner Philomel à l'appel de la nourrice, diagnostiqua une simple fièvre. Il assura qu'elle irait mieux après avoir pris un remède et s'être reposée. Philomel parvint tout juste à avaler un peu de soupe rouge : elle n'avait aucun appétit et avait du mal à faire passer quoi que ce soit.
Quand Philomel eut avalé ses pilules et se fut recouchée, la nourrice lui dit :
« J'ai prévenu Sa Majesté que vous aviez pris froid. Mais vous savez très bien que je ne suis pas du genre à vous dorloter parce que vous avez mal, n'est-ce pas ? »
« ... »
« Combien de gens ont dû juger la princesse bien puérile, hier ! Je n'ose même plus me montrer en public. Qu'est-ce que c'était que cette fête ? »
Les gens semblaient voir dans la conduite soudaine de Philomel un simple caprice d'enfant.
'Comme ce serait bien si c'était vrai.'
Philomel y pensa d'un esprit absent.
« Reposez-vous. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez les servantes dans la pièce voisine. »
Sur ces mots, la nourrice sortit.
Peu après, sous l'effet du remède, Philomel s'endormit vite. Combien de temps s'écoula avant que ses yeux ne s'ouvrent d'eux-mêmes ? Une sueur froide trempait tout son corps. Elle avait fait un cauchemar. On l'exécutait, et Eustis, spectateur impassible, regardait mourir sa fausse fille aux côtés de sa vraie fille.
Son petit corps tremblait.
Elle voulait vivre. Elle avait peur de mourir. Elle n'avait jamais voulu mourir.
'Mon père va-t-il vraiment me tuer ?'
Elle connaissait déjà la réponse, et pourtant elle était follement tentée de la nier.
Et si Philomel menait désormais une vie irréprochable ? Et si elle devenait la fille que son père désirait ? Peut-être que l'avenir changerait. Le livre avait beau dire qu'elle était une fausse, de toute façon il ne la considérait pas comme sa fille depuis neuf ans. Il avait peut-être tout de même un peu de chaleur pour elle. Elle voulait s'en assurer tout de suite. Elle voulait le lui demander.
« Il faut que j'y aille... »
Son corps était encore lourd et elle avait mal à la tête, mais pas au point de ne pas pouvoir bouger : Philomel se glissa hors de sa chambre.
Il était déjà près de midi. Pour qu'elle puisse bien dormir, la nourrice avait annoncé que le déjeuner serait servi deux heures plus tard que d'habitude. Même si elle quittait sa place un moment, personne ne remarquerait l'absence de Philomel.
Elle se faufila dans les couloirs en rasant les murs pour ne pas être vue, mais des éclats de conversation filtraient de la pièce voisine. C'était là que se tenaient les servantes.
« Qu'est-ce que c'est que ces ennuis, encore, à cause de la princesse ? »
En entendant cette voix agacée, Philomel s'arrêta malgré elle et colla l'oreille à la porte. Quatre ou cinq personnes discutaient.
« Chut. Quelqu'un pourrait écouter. »
« Quoi ? Il n'y a que nous ici. La princesse s'est endormie sous l'effet du remède. »
« Elle n'a pas tort. Si la princesse ne faisait pas des siennes tous les jours, on n'aurait pas vu nos gages diminuer. »
Celui qui avait dit cela était Martin, le chevalier d'escorte chargé de Philomel. Ne pas faire son service et flirter avec ses servantes, c'était un manquement évident.
L'une des servantes l'approuva.
« C'est vrai. »
« La nourrice nous traque comme des souris ! »
« C'est la princesse qui a eu tort, mais c'est toujours nous qui nous faisons gronder », dit Martin, l'air charmeur.
« Ah, le triste sort des petites gens. Si vous n'êtes pas contents, vous n'avez qu'à naître fille de Sa Majesté dans votre prochaine vie. »
La servante à la voix particulièrement forte s'écria :
« Ah ! J'aimerais vraiment bien ! Si j'étais la princesse, Sa Majesté m'aurait aimée, vu comme je serais jolie ! »
« Qu'est-ce que tu racontes ? Tu rêves. »
Un éclat de rire emplit la pièce. Tout le monde avait l'air de bien s'amuser.
« Oh, ce que je peux détester Philomel. »
Ces mots, lancés par quelqu'un, restèrent plantés dans la poitrine de Philomel.
« Tu es folle ? Et si quelqu'un t'entendait appeler Son Altesse par son prénom ? »
« Et alors ? Parce que c'est la princesse ? Quelle princesse, si Sa Majesté l'empereur ne la traite même pas comme sa fille ? »
« Quand même... »
« En plus, Philomel n'a même pas le pouvoir divin, le symbole de la famille impériale. »
« Je ne sais pas si elle est dans sa chambre, mais c'est la première de la lignée impériale directe à naître sans pouvoir divin. »
« Elle n'a de la famille impériale que le titre. »
Les petites épaules de Philomel se recroquevillèrent.
« N'empêche, je l'envie. Il y en a une qui s'est fait gifler par la nourrice pour son manque d'attention, pendant que la principale intéressée dormait tranquillement. »
« Moi, je voulais voir la fête et porter mes nouveaux habits devant plein de nobles. »
« Je ne comprends pas pourquoi on ne rompt pas les fiançailles entre la princesse et le fils du duc d'Ave Riden. »
« Elle n'est pas un parti digne du jeune seigneur, dont on vante déjà l'intelligence. »
« Ah, vous avez vu la tête du jeune seigneur l'autre jour, quand la princesse lui faisait manger du gâteau ? »
« Il avait vraiment horreur de ça. Pauvre princesse, elle ne s'en est même pas rendu compte. »
« Si elle avait ce genre de flair, Sa Majesté la détesterait-elle autant ? »
« C'est bien vrai. D'ailleurs, l'autre jour... »
C'en était assez. Elle ne voulait plus rien entendre, et Philomel s'éloigna de la porte.
Les larmes lui montèrent aux yeux au souvenir des visages de ceux qui, tout à l'heure encore, s'inquiétaient si gentiment de son état. Leur sollicitude était fausse. Là-bas, personne n'était de son côté.