La demande d'accès à distance resta affichée sur le mur des communications tandis que Zhiyi isolait la tour Jinhai du reste de leur réseau d'abris.
Hanchuan se tenait derrière sa chaise, une main posée sur son épaule. Il n'avait pas besoin de savoir qui avait atteint les étages supérieurs ni pourquoi ils demandaient l'accès.
La réponse restait non.
Jingwei'ouvrit le flux de sécurité.
Un homme en chemise trempée de sueur se tenait dans le vestibule de l'ascenseur privé.
Les lumières d'urgence éclairaient l'entrée verrouillée de l'abri et l'escalier de service derrière lui. L'affichage de l'ascenseur restait éteint, et la température dans le vestibule avait atteint quarante-huit degrés.
Zeyu agrandit l'image. Son humour habituel disparut quand il reconnut l'homme. « C'est le directeur des installations de Jinhai. Je l'ai rencontré quand nous avons acheté la tour. » Le fait de l'avoir déjà vu ne signifiait pas qu'il savait pourquoi il était là maintenant.
L'homme s'essuya le visage avec sa manche avant d'appuyer à nouveau sur le bouton de demande.
Jingwei tendit la main vers les commandes de l'interphone, mais Hanchuan l'arrêta.
« Désactive le panneau », ordonna Hanchuan, sans quitter l'écran des yeux.
Ses quatre amis se tournèrent vers lui avec des degrés divers de perplexité. Zhiyi n'était pas perplexe. Elle continua d'isoler Jinhai parce qu'elle était d'accord avec lui.
Shichen jeta un œil vers le directeur des installations. « Cet homme assure la maintenance de la tour. Si Jinhai subit une panne mécanique, quelqu'un à l'intérieur pourrait effectuer des réparations que nous ne pouvons pas faire à distance. »
« Il n'entrera pas seul », répondit Hanchuan.
Qinghe étudia l'escalier vide derrière l'homme. « Nous n'en sommes pas certains. »
« Si. » Les doigts de Hanchuan se resserrèrent légèrement sur l'épaule de Zhiyi. « Je sais exactement ce qui se passera après qu'on aura ouvert la porte. »
Il se souvint d'un autre abri et d'un autre groupe de gens promettant qu'ils n'avaient besoin que d'une seule pièce pour une seule nuit.
Lui et ses amis avaient accueilli une famille parce qu'un des enfants ne pouvait plus marcher. La famille amena des proches à l'entrée le lendemain matin. Ces proches en parlèrent à d'autres survivants, et chaque personne dehors crut que son besoin était plus important que les provisions à l'intérieur.
Ils supplièrent jusqu'à ce que la supplique échoue, puis ils attaquèrent.
Au moment où Hanchuan accepta que l'abri ne pouvait pas être partagé, du sang recouvrait l'entrée et deux salles de stockage avaient été vidées.
La pitié n'avait satisfait personne. Elle leur avait appris que la porte pouvait s'ouvrir.
Il avait appris cette leçon avant de rencontrer Zhiyi. Cette fois, il avait passé vingt-sept jours à s'assurer qu'elle ne se retrouverait jamais du mauvais côté d'une porte d'abri.
Zeyu regarda de Hanchuan aux pièces inoccupées affichées à côté du flux de sécurité. « Jinhai est vide. Ils pourraient y rester jusqu'à la fin de la Canicule, et nous pourrions remplacer ce qu'ils consomment avant la Crue. »
« Avec quoi ? » demanda Hanchuan.
Zeyu fronça les sourcils devant la question. « Nous avons tout acheté une fois », répondit-il en haussant les épaules. Acheter des choses était facile quand on avait tout l'argent du monde.
« Nous l'avons fait », acquiesça Hanchuan, hochant la tête avant que son visage ne devienne complètement impassible. « Avant que les routes ne fondent, les usines ne ferment et les fermes ne meurent. »
« La Canicule ne détruira pas tous les fournisseurs », argumenta Zeyu, bien qu'une partie de sa certitude ait disparu. « Quatre ans, c'est long. Certaines industries se rétabliront. »
« Non, elles ne le feront pas », répondit Hanchuan avec la confiance de quelqu'un qui les a déjà vues échouer.
L'argent était devenu inutile en quelques mois.
Peu importait combien restait sur ses comptes quand aucune usine ne produisait de pièces de rechange, aucun camion ne livrait de nourriture et aucun employé n'était prêt à mourir pour un salaire qu'il ne pourrait pas dépenser.
Mais ses amis n'avaient pas vécu ces dix années.
Ils croyaient encore que toute perte pouvait être remplacée parce que suffisamment d'argent avait toujours fourni un autre bâtiment, un autre véhicule ou un autre chargement.
Une propriété inutilisée semblait jetable quand on pouvait s'imaginer en racheter plus tard.
Mais il n'y avait pas de plus tard.
Ses neuf propriétés fournissaient presque trente ans de nourriture et de provisions essentielles protégées, avec des marges supplémentaires couvrant les transitions incertaines entre les catastrophes.
Ça ne paraissait excessif que si chaque propriété survivait.
« La Crue a duré deux ans la fois précédente », dit Hanchuan en désignant le bâtiment Jinhai sur l'écran. « Cet endroit contient tout ce dont nous avons besoin pour l'atteindre tôt, survivre ces deux ans et y rester si la transition dure plus longtemps que ce dont Zhiyi et moi nous souvenons. »
Shichen examina les deux autres propriétés assignées à la Crue. « Nous avons encore deux autres abris Crue. »
« Nous avions trois abris Canicule hier », lui rappela Hanchuan. « L'incendie a bloqué Luming, et l'entrée ouest de Xiling a cédé ce matin. »
Shichen regarda les rapports de dommages et se tut.
« La redondance disparaît une propriété à la fois », continua Hanchuan. « Ouvrez Jinhai, et nous perdons un tiers de nos préparatifs pour la Crue. »
L'attention de Qinghe revint vers le directeur des installations. « Cela pourrait sauver des gens maintenant. »
« Vrai, mais ça nous tuera plus tard », répondit Hanchuan.
Le directeur des installations entra un code d'employé sur le panneau d'accès, qui le rejeta immédiatement.
Zeyu regarda l'homme réessayer avant de se retourner vers Hanchuan. « Il doit bien y avoir un compromis. »
« Il n'y en a pas », lui assura Hanchuan.
« On parle de laisser des gens dehors devant un abri vide. » De la frustration entra dans la voix de Zeyu alors qu'il gesticulait vers les chambres inoccupées.
« Il n'est pas vide. » Hanchuan soutint son regard sans hausser la voix. « Il contient deux ans de la vie de Zhiyi. »
Les mots firent taire la pièce.
Hanchuan parcourut ses amis du regard. « Vous croyez encore qu'on pourra en racheter plus tard. Il n'y a pas de fournisseur futur. Tout ce qui est stocké dans ces neuf propriétés, c'est tout ce que Zhiyi aura jamais, et personne n'en réduit le contenu, pas putain de barre de granola. »
Zhiyi leva la main et recouvrit celle posée sur son épaule. Son expression n'avait pas changé pendant la dispute parce qu'elle comprenait le calcul.
Trente ans était un nombre fini, et ouvrir une porte le rendait plus petit.
« Désactive le panneau », répéta Hanchuan.
Jingwei coupa les contrôles extérieurs. L'écran devint noir, laissant le directeur des installations fixer son reflet.
Qinghe continua de regarder l'homme lutter pour respirer dans le vestibule surchauffé. « Il va mourir s'il reste là. »
« Alors qu'il retourne aux niveaux inférieurs », répondit Hanchuan, imperturbable.
Qinghe se tourna vers lui, son inquiétude s'aiguisant. « Ils ne sont peut-être pas plus sûrs là-bas. »
« Ils ne le sont pas », reconnut Hanchuan. Sa main resta sous celle de Zhiyi. « Mais ces niveaux — et les gens qui s'y trouvent — ne sont pas les nôtres. »
La frontière brutale déstabilisa les hommes plus que son refus.
Ils connaissaient le dirigeant qui détruisait ses concurrents et écartait quiconque gênait ses décisions. Ils ne connaissaient pas le survivant qui avait tué pour protéger son eau ou empêcher des gens d'entrer par les fenêtres de son abri.
Zhiyi, elle, le connaissait.
Elle avait dormi à côté de lui après les cauchemars et accepté chaque chose horrible qu'il avait faite avant de la retrouver.
« Le directeur des installations a accès aux étages techniques ordinaires », dit-elle en ouvrant les plans du bâtiment. « Il peut tenter d'atteindre l'abri par un couloir de service. »
Shichen s'approcha d'elle et développa les itinéraires de maintenance. « Il peut atteindre le côté extérieur des salles de refroidissement indépendantes, mais les portes de service sont renforcées et se verrouillent en cas de panne. »
Hanchuan étudia les trois approches. « Peut-il les endommager ? »
« Pas rapidement », l'assura Shichen.
« Pas rapidement ne veut pas dire impossible », corrigea l'autre.
La bouche de Shichen se pinça. Il vérifia les trois voies avant de répondre. « L'ascenseur privé a été désactivé, et deux barrières renforcées protègent chaque entrée d'escalier. Tous les itinéraires restent verrouillés. »
Jingwei développa les contrôles de sécurité de Jinhai. Des volets renforcés pouvaient compartimenter les vestibules, tandis que des caméra surveillaient chaque approche. Des diffuseurs de contrôle de foule étaient dissimulés dans les plafonds devant les portes protégées.
Les diffuseurs libéraient un irritant incapacitant destiné à aveugler les assaillants et les forcer à reculer.
À quarante-huit degrés, l'exposition pouvait être mortelle.
Jingwei vérifia l'état du système avant de regarder Hanchuan. « Le système défensif est actif. »
« Mets-le en automatique. »
Zeyu se tourna brusquement vers lui. « Il peut y avoir des enfants dehors. »
« Il y avait des enfants dehors devant les abris la dernière fois », dit Hanchuan sans hésiter.
La réponse laissa Zeyu le fixer.
« Tu l'as déjà fait », réalisa-t-il.
Hanchuan soutint son regard. « Oui. »
Zeyu avala sa salive avant de demander : « Combien de gens as-tu tués ? »
Hanchuan haussa les épaules et un sourire froid apparut sur son visage. « J'ai arrêté de compter », dit-il à son vieil ami.
Et c'était vrai.
Il y avait eu d'innombrables gens qui pensaient que leur vie était plus importante que celle des autres. Il en avait juste éliminé un nombre significatif.
Aucun de ses amis ne parla tandis qu'ils le regardaient, horrifiés.
Il hocha la tête vers les contrôles de sécurité. « Quiconque tente de forcer l'abri reçoit un avertissement. S'il continue, arrêtez-le. » Ses mots et son ton étaient absolus, ne laissant place à aucune question ni aucun débat.
Jingwei soutint son regard plusieurs secondes avant d'activer les défenses automatiques.
Sur la caméra, le directeur des installations s'éloigna du panneau d'accès mort. La porte de l'escalier s'ouvrit derrière lui, laissant d'autres personnes s'entasser dans le vestibule. Certains portaient des vêtements de bureau, d'autres portaient des enfants ou soutenaient des personnes âgées.
Ils avaient suivi le directeur des installations vers les seuls étages de la tour Jinhai qui restaient frais.
Un avertissement enregistré retentit par les haut-parleurs du plafond.
« Zone interdite. Retournez aux niveaux publics. Toute tentative d'endommager l'entrée activera des mesures défensives. »
La foule se tut.
Un homme en costume se fraya un chemin et exigea que le directeur ouvre la porte. Quand ce dernier secoua la tête, l'homme le repoussa contre le mur et frappa le panneau d'accès du poing.
L'avertissement se répéta.
Quelqu'un disparut dans l'escalier et revint avec une hache d'incendie.
Jingwei regarda le système de sécurité identifier l'arme. « S'il la brandit, le système déploiera. »
À l'écran, l'homme leva la hache au-dessus de son épaule.
Hanchuan ne bougea pas vers les contrôles.
« Alors il a été averti. »