La dernière chose dont se souvint Pei Hanchuan fut le poids du corps de Zhiyi entre ses bras.
Il avait continué à lui parler après l’arrêt de son cœur, car il craignait qu’elle ne pense être seule s’il cessait de lui faire entendre sa voix. Et il ne voulait surtout pas qu’elle croie qu’il l’avait quittée en premier. Il ne la quitterait jamais en premier.
Alors, il lui avait plutôt décrit des étagères qu’il ne savait pas construire et une maison au bord d’un lac qu’ils ne pourraient plus jamais rejoindre, jusqu’à ce que la chaleur lui vole sa voix, puis le reste de lui.
Mais il ne l’avait pas laissée derrière lui. Il était parti à sa poursuite, comme il aurait dû le faire.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, elle n’était plus dans ses bras comme il s’en souvenait. À la place, quelqu’un lui demandait si Pei Strategic Holdings devait poursuivre le processus d’acquisition.
Hanchuan était assis au bout d’une longue table de réunion et prit une profonde inspiration. Les rayons de soleil de l’après-midi filtraient par les fenêtres situées derrière lui, tandis que l’air climatisé circulait silencieusement dans la pièce.
Il en prit une autre juste pour sentir l’air froid remplir ses poumons.
L’écran de présentation devant lui affichait deux colonnes de chiffres tandis que douze dirigeants attendaient sa réponse.
Il ne leur en donna aucune. À la place, il baissa les yeux sur sa main posée sur la table.
Sa peau était propre et intacte, un stylo reposait entre ses doigts au lieu des cheveux de Zhiyi. Il n’était certainement pas enchanté non plus par cette réalité.
« Président Pei ? »
Le dirigeant qui avait pris la parole resta debout en le fixant. Évidemment, il attendait qu’Hanchuan approuve une offre révisée.
Hanchuan bougea le pied sous la table juste pour tester quelque chose qu’il peinait à croire. Sa chaussure glissa sans encombre sur la moquette.
Pendant les trois années qui avaient suivi l’écrasement du béton, il rêvait parfois que ses jambes gardaient leurs forces. Il se réveillait convaincu de pouvoir se tenir debout, pour ensuite dégringoler de son lit de camp ou trouver Zhiyi déjà appuyée contre lui, ayant remarqué l’altération de sa respiration.
Mais cela ne ressemblait en rien à l’un de ces rêves.
Surtout si Zhiyi n’était pas à ses côtés.
Il posa ses deux mains sur la table et se leva, faisant reculer sa chaise sur ses roulettes.
Ses jambes soutenaient fermement son poids.
Des sensations parcouraient des muscles paralysés depuis sept ans. Ses genoux fléchissaient à sa volonté. Son dos portait son poids sans la moindre douleur.
Il fit un pas loin de la table, puis un second. Personne dans la salle ne prit la parole pour lui demander ce qu’il faisait.
Sans les prendre en compte, Hanchuan enfila la main dans sa poche et en sortit son téléphone. La date affichée était antérieure de dix ans à celle prévue.
Il connaissait la date du déclenchement de la première chaleur et, à en juger par les calculs, ils disposaient encore de vingt-sept jours avant l’arrivée de la première vague.
« Terminez la réunion », annonça-t-il d’une voix froide et ferme.
Le dirigeant près de l’écran baissa la télécommande de présentation. « Président Pei, le vendeur exige une réponse avant la fermeture des marchés. »
« Qu’ils attendent alors jusqu’à demain. »
« Le conseil d’administration nous a autorisés à— »
« J’ai dit demain. »
L’homme s’assit et les classeurs se refermèrent autour de la table pendant que les autres se préparaient à partir. Personne ne demanda pourquoi Hanchuan avait interrompu la séance pour parcourir quelques pas sur la moquette. Ils en discuteraient dès que les portes se refermeraient, mais ils savaient pertinemment qu’il valait mieux ne pas le faire devant lui.
Tout le monde se dépêcha de quitter la salle de réunion jusqu’à ce que seul son assistant exécutif demeure.
L’assistant Lin attendit que le dernier directeur sorte avant de s’exprimer. « Dois-je appeler le docteur Wen ? »
Ce nom arracha un souffle brusque à Hanchuan sans qu’il ne puisse s’y préparer.
Qinghe était en vie.
Un instant, Hanchuan crut l’entendre encore, tel qu’il avait été avant que la chaleur ne lui ôte tout sauf l’instinct de survie : il pestait contre le fait qu’aucune somme d’argent ne vienne dédommager un rappel à l’hôpital durant sa seule soirée libre.
Il déverrouilla son téléphone et ouvrit la messagerie de groupe qu’il n’avait pas consultée depuis dix ans, regardant les nouveaux messages s’empiler sur l’écran.
La plupart venaient de Zeyu. L’un renfermait une photographie d’un nouveau moteur. L’autre menaçait de changer les meubles du bureau de Shichen s’il poursuivait son silence face au groupe. Qinghe avait fini par répondre aux alentours de minuit. Jingwei avait balayé toute la conversation d’un seul mot.
Tous étaient vivants.
D’un doigt tremblant, Hanchuan referma la fenêtre de discussion. Il les rappellerait sitôt avoir retrouvé Zhiyi. Mais elle passait en premier. Elle passerait toujours en premier. Ils s’aidaient mutuellement, avaient leurs parents et une véritable fortune, ils survivraient facilement un jour ou deux.
Mais Zhiyi n’avait personne d’autre que lui, et il ne comptait pas la faire attendre une seconde de plus que nécessaire.
« Président Pei ? » lança l’assistant Lin, tirant Hanchuan de ses réflexions.
« Je n’ai pas besoin de médecin », répondit-il en écartant l’idée d’un geste de la main.
« Dans ce cas, dois-je reporter la suite de votre après-midi ? »
« Oui », grogna Hanchuan. Il ignorait combien de temps cela prendrait pour la retrouver, mais il repousserait tout jusqu’à ce que ce soit chose faite.
L’assistant Lin ouvrit sa tablette. « Tout ? »
« Oui. »
Revenant vers son téléphone, Hanchuan saisit le nom de Zhiyi dans la barre de recherche.
Les résultats étaient trop vastes, mais ajouter son université les cerna immédiatement. L’université privée Jingyuan avait publié son nom suffisamment souvent pour qu’il la repère en moins d’une minute.
Elle en avait mentionné l’un des longs hivers. Non pas qu’elle regrettât cet endroit, mais parce qu’il lui avait demandé comment elle parvenait à évaluer si rapidement une faiblesse structurelle pour les sortir d’un bâtiment en train de s’écrouler.
Sa réponse avait débuté par un professeur, traversé trois disciplines mathématiques distinctes et s’était achevée quarante minutes plus tard par une critique de l’emplacement des ascenseurs de l’université.
À l’époque, il ne s’était soucié que du fait qu’elle continue à parler. Mais désormais, cette conversation à demi effacée lui fournissait un point de départ pour la localiser.
Une photographie accompagnait un article sur un concours national de mathématiques. Zhiyi se tenait au bord d’un groupe d’étudiants, tenant un certificat entre ses deux mains.
Elle paraissait plus jeune que la femme dont il se souvenait. Son visage n’avait pas été amaigri par la faim, et ses cheveux s’arrêtaient au-dessus de ses épaules au lieu de descendre jusqu’au milieu du dos.
Mais c’était bien elle.
Pei Hanchuan tendit le téléphone à l’assistant Lin, désignant son nom sous la photo. « Trouvez sa position actuelle. »