Qinghe se réveilla sans même savoir s'il faisait jour.
Les lumières de la chambre s'étaient intensifiées peu à peu, passant de l'ambre à un or pâle avant que l'alarme ne sonne. Au-delà de sa porte, les panneaux illuminés du niveau résidentiel montraient le soleil traversant une forêt de montagne, alors que plusieurs mètres de roche les séparaient du vrai ciel.
Ce ne fut qu'en voyant sur son téléphone qu'il était un peu plus de sept heures qu'il comprit qu'il avait dormi une nuit complète.
Et même à cette heure, la tempête faisait toujours rage dehors.
Qinghe s'habilla et gagna la zone commune. Hanchuan était déjà dans la cuisine à préparer du café, tandis que Zhiyi, assise à la table à manger, avait divisé l'écran de communication principal en trois.
Le premier montrait la tempête. Le deuxième diffusait les informations nationales. Le troisième affichait les systèmes internes de Xiling.
Aucune des alertes de l'abri ne demandait d'intervention.
Hanchuan jeta un coup d'œil à Qinghe. « Tu as bien dormi ? » demanda-t-il.
« Presque six heures », répondit Qinghe en s'approchant de la cuisine. « Ce qui fait sans doute de moi la personne la plus reposée ici. »
Son attention se porta sur Zhiyi.
Elle portait encore une des chemises de Hanchuan sous un gilet trop grand et avait relevé ses cheveux en un chignon de travers. La tasse intacte posée à côté d'elle laissait penser qu'elle était réveillée depuis assez longtemps pour que le thé ait refroidi.
Qinghe posa la main sur le dossier de la chaise en face d'elle. « Combien d'heures as-tu dormi ? »
« Deux heures et dix-huit minutes », déclara Zhiyi sans quitter la carte de la tempête des yeux.
Hanchuan posa une tasse de thé chaud à côté d'elle et retira la froide. Son expression restait calme, mais le pli entre ses sourcils se creusa.
« Elle dormira après le petit-déjeuner », assura-t-il à Qinghe.
Zhiyi leva enfin les yeux. « On n'en a pas parlé », lui reprocha-t-elle faiblement. Elle avait déjà tenu avec bien moins de sommeil, et bien plus longtemps.
« C'est fait maintenant », répliqua Hanchuan.
Qinghe dissimula un sourire pendant que Hanchuan posait une assiette devant elle. « Quatre heures amélioreraient ta concentration et réduiraient les effets physiques de la réaction au stress », expliqua-t-il. « Tu n'as pas besoin de rester éveillée toute la journée. »
« J'ai dormi pendant une partie de la première Canicule, la dernière fois », lui rappela-t-elle. « Ça m'a empêchée de me préparer complètement. »
« Raison de plus. Nous sommes complètement prêts, maintenant, il n'y a plus rien dont tu doives t'inquiéter. Tes listes te l'ont dit, elles aussi », répondit doucement Qinghe.
Zhiyi pesa le raisonnement avant de prendre sa fourchette.
Les autres arrivèrent pendant qu'elle mangeait.
Jingwei était déjà passé au niveau de sécurité et avait confirmé que rien ne s'était approché de la propriété pendant la nuit.
Shichen apportait les chiffres actualisés de consommation électrique, qu'il laissa toutefois fermés sur la table.
Zeyu se présenta le dernier, dans les vêtements de la veille, en se plaignant que quelqu'un avait conçu les chambres résidentielles bien trop loin de sa base mobile.
« Tu as choisi la chambre à côté de la mienne », lui rappela Shichen en haussant les sourcils. « Les chambres disponibles étaient toutes à la même distance de l'ascenseur. »
Zeyu se laissa tomber sur une chaise et tendit la main vers le café. « Alors quelqu'un a mis l'ascenseur trop loin de mon camion. »
Shichen ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa et se pinça l'arête du nez.
Après le petit-déjeuner, ils déchargèrent les véhicules.
Les vêtements et les effets personnels montèrent au niveau résidentiel. Jingwei installa les armes et l'équipement de sécurité dans un local verrouillé près du garage, tandis que Qinghe transférait les fournitures médicales de la base mobile vers la salle de soins de Xiling.
Zeyu laissa des vivres d'urgence, de la literie et de l'eau à l'intérieur du véhicule.
« Si on doit abandonner Xiling, le camion doit rester prêt », expliqua-t-il quand Shichen l'interrogea sur ces fournitures en double. Son sourire habituel s'effaça tandis qu'il regardait le tunnel ouest scellé. « Cet incendie a prouvé qu'on ne choisira peut-être pas le moment de partir. »
Ce fut ce qui se rapprocha le plus, chez eux tous, de l'aveu que l'abri de repli avait déjà justifié son existence.
À midi, le niveau résidentiel avait l'air habité.
Des chaussures attendaient devant les portes des chambres. Des vestes pendaient près de l'ascenseur, et six manies différentes avaient commencé à bousculer l'organisation initiale de la cuisine.
Qinghe trouva Zhiyi debout devant le stockage réfrigéré, une petite boîte blanche entre les mains.
Hanchuan s'arrêta derrière elle.
Zhiyi ouvrit la boîte et fixa la rangée de fraisiers à l'intérieur. Une deuxième étagère contenait des tartelettes à la crème, des pâtisseries aux fruits et plusieurs bacs de glace.
« L'inventaire indiquait des plats préparés surgelés », dit-elle.
« C'était exact », répondit Hanchuan en posant la main sur sa taille. « Ils ont été préparés, et ils sont surgelés. »
Zhiyi le regarda par-dessus son épaule. « Tu as utilisé une catégorie imprécise exprès. »
« Oui », avoua-t-il avec un petit rire, avant de l'embrasser sur le front.
« Pourquoi ? »
Son sourire s'élargit tandis qu'elle levait vers lui un regard perplexe. « Parce que tu les aurais retirés pour faire de la place à plus de légumes. »
« Ça aurait augmenté la variété nutritionnelle. »
« On a assez de légumes. »
Qinghe s'adossa à l'encadrement de la porte et laissa leur désaccord se poursuivre sans intervention médicale. Les desserts n'avaient aucune valeur pour la survie, mais quatre années ne se mesuraient pas seulement en calories et en vitamines. Hanchuan le comprenait mieux que Zhiyi.
Elle choisit un des fraisiers avant de refermer le réfrigérateur.
Cela sembla clore le débat.
Les émissions nationales se succédèrent tout l'après-midi.
Les météorologues annonçaient que le système orageux faiblissait, après avoir produit plus d'éclairs qu'aucune tempête de l'histoire connue de la région.
Les pompiers avaient évacué plusieurs villages de montagne, et la route de Luming restait fermée.
Les autorités conseillaient aux habitants d'éviter les zones sinistrées, tout en assurant à maintes reprises que le danger restait localisé.
Autrement dit, pour tout le monde, c'était inhabituel, mais le monde n'avait pas pris fin.
Les aéroports rouvraient. Les marchés avaient repris leurs échanges après une ouverture retardée, et la ville prévoyait de rétablir l'essentiel de l'électricité dans la soirée.
Les commentateurs avaient déjà commencé à se disputer sur la préparation aux situations d'urgence et sur la question de savoir si les alertes météo étaient arrivées trop tard.
Zeyu regardait, les bras croisés, des images de véhicules circulant dans des rues détrempées. « Ça a l'air normal. »
« C'est normal presque partout », acquiesça Qinghe d'un signe de tête.
Zeyu jeta un coup d'œil vers Zhiyi avant de baisser la voix. « Tu crois que la Canicule commence demain ? »
Qinghe prit le temps de répondre.
En tant que médecin, il se fiait aux preuves observables. Rien dans la météo actuelle ne prouvait l'avenir que Zhiyi décrivait. La foudre et les feux de forêt étaient des phénomènes naturels, même à une échelle sans précédent.
« Je crois qu'elle y croit », finit-il par déclarer. « Je crois aussi que Hanchuan ne nous aurait pas amenés ici s'il n'était pas assez sûr de lui pour agir. »
« Ce n'est pas ce que je t'ai demandé. »
« Non », reconnut Qinghe en soutenant son regard. « Mais honnêtement, je n'en sais rien. »
Zeyu expira lentement. Son expression trahissait du soulagement plutôt que de la déception.
Aucun d'eux ne savait.
Ils avaient suivi Hanchuan parce qu'il ne les avait jamais menés à la légère. Ils s'étaient préparés parce que le coût était supportable, et que l'alternative, si Zhiyi avait raison, ne l'était pas. Mais se préparer n'effaçait pas le doute.
Ce soir-là, Jingwei instaura des rondes de sécurité tournantes malgré les systèmes automatisés. Qinghe fixa les heures des repas et menaça de sanctions quiconque les ignorerait. Shichen passa en revue la consommation électrique, pendant que Zeyu inspectait la base mobile et confirmait qu'elle pouvait partir en moins de quinze minutes.
Hanchuan approuva chaque disposition avant de se tourner vers Zhiyi. « De quoi as-tu besoin ? »
Elle regarda le mur de communication.
Les informations disparurent de l'écran central. À leur place apparut un fond noir sous de grands chiffres blancs.
24:00:00
Les dernières secondes de la journée s'égrenèrent sur la petite horloge en dessous.
Quand minuit sonna, le premier chiffre changea.
23:59:59
Il restait un jour avant le début de la Canicule.