L'éclair continua toute la nuit.
Il ne s'installa jamais dans le rythme familier d'un orage ordinaire. Pas de progression graduelle au-dessus de la ville, pas de pause prévisible entre un éclair et le suivant.
Une lumière blanche emplissait les fenêtres toutes les quelques secondes, se ramifiant parfois dans les nuages, frappant parfois si près que le tonnerre fit vibrer les vitres avant que l'obscurité ne revienne.
La pluie aurait dû suivre, mais il n'en vint point.
Hanchuan se réveilla peu avant l'aube et trouva Zhiyi debout devant la fenêtre de la chambre.
Elle s'était enveloppée dans une de ses chemises, mais ses jambes et ses pieds nus laissaient entendre qu'elle n'avait pas prévu de rester hors du lit. Chaque éclair illuminait son visage avant de la laisser reflétée contre la vitre.
Hanchuan s'approcha sans parler. Elle accepta son bras autour de sa taille et se pencha contre lui, bien que son attention reste tournée vers le ciel.
« Depuis combien de temps es-tu éveillée ? » demanda-t-il.
« Quarante-trois minutes », répondit-elle presque distraitement.
Un autre éclair se divisa en plusieurs branches au-dessus de la ville. Le tonnerra roula sur la maison avec assez de force pour faire vibrer le plancher.
Zhiyi regarda l'obscurité revenir. « Il devrait pleuvoir. »
« Il y en aura peut-être plus tard. »
« Il n'y a pas eu d'orage comme celui-ci », continua-t-elle comme s'il n'avait pas parlé.
Mais Hanchuan savait de quelle vie elle parlait.
Ses souvenirs des jours précédant la Canicule étaient moins précis que les siens. Il avait travaillé, voyagé, préparé des négociations qui étaient devenues dénuées de sens en une semaine.
La météo n'avait été pour lui qu'un détail qu'il remarquait seulement quand elle gênait son emploi du temps.
« Je ne m'en souviens pas », dit-il après un instant. « Mais ça ne veut pas dire que ça ne s'est pas produit. »
« Moi, je m'en souviens. »
Aucune hésitation dans sa voix.
Elle se souvenait de la température chaque matin, des premières alertes publiques et du jour exact où son université avait suspendu les cours. Elle se souvenait de ce qu'elle avait mangé et des routes qu'elle avait empruntées. Les derniers jours ordinaires du monde avaient survécu en elle avec une clarté qu'Hanchuan ne pouvait égaler.
Si elle affirmait que l'orage n'avait pas eu lieu, alors il la croyait.
Il la détourna de la fenêtre et la guida vers le lit. Elle resta allongée à ses côtés jusqu'au matin, mais elle ne dormit pas.
À huit heures, les six s'étaient réunis dans le salon. Personne ne suggéra de rentrer tant que la foudre restait directement au-dessus de la ville.
La télévision diffusait une vue en direct de la ligne d'horizon sous des nuages noirs.
La foudre zébrait l'image si souvent que la caméra peinait à s'ajuster. Un météorologue se tenait près d'une carte couverte de zones d'alerte s'étendant sur la majeure partie de la région.
L'orage s'était formé lorsqu'une couche instable d'air chaud et sec près du sol s'était retrouvée piégée sous de l'air plus froid en altitude.
De puissants courants ascendants produisaient une vaste activité électrique à l'intérieur de nuages trop pauvres en humidité pour créer des précipitations significatives. La chaîne le décrivait comme un événement de foudre sèche exceptionnellement étendu, possiblement intensifié par la poussière atmosphérique et des conditions de vent inhabituelles.
L'explication paraissait raisonnable.
L'ampleur, non.
Plus de 11 000 impacts avaient été détectés dans la nuit. Les services d'urgence étaient intervenus pour des incendies d'origine électrique, des transformateurs endommagés et plusieurs bâtiments frappés directement. On conseillait aux habitants de rester à l'intérieur, d'éviter la plomberie et de s'éloigner des fenêtres.
Un journaliste l'appela une tempête qui n'arrive qu'une fois tous les mille ans.
Zeyu coupa le son après la troisième répétition de l'avertissement. « Cette expression revient trop souvent ces temps-ci. »
Shichen se tenait près des fenêtres, étudiant les nuages. « Rare ne veut pas dire impossible. Un événement millénal peut survenir à n'importe quel moment dans les mille ans. »
« Il peut aussi survenir la semaine avant la fin du monde », dit Jingwei.
Hier, cette conclusion aurait sonné comme de l'humour noir.
Personne ne rit aujourd'hui.
Qinghe se tourna vers Zhiyi. Elle était assise à côté d'Hanchuan, sa tablette posée sur les genoux, mais elle ne lisait pas les bulletins d'orage. L'itinéraire vers Luming remplissait l'écran.
« Tu es certaine que cela ne s'est pas produit avant ? » demanda Qinghe.
« Oui. » Zhiyi agrandit la carte et examina les routes de montagne. « Le premier événement anormal a été la Canicule. Les températures ont commencé à grimper dans deux jours. Il n'y a pas eu d'orage de foudre avant. »
Hanchuan apporta la certitude qu'il pouvait. « Je ne m'en souviens pas non plus, mais je ne faisais pas attention à la météo à ce moment-là. »
La distinction avait de l'importance pour lui. Zhiyi savait. Lui, il avait seulement oublié.
Zeyu remit le son de la télévision assez longtemps pour entendre que l'orage devrait faiblir en soirée. « Alors on attend. La base mobile ne devrait pas être sur une route de montagne avec la foudre qui frappe toutes les quelques secondes. »
« Le véhicule est protégé », dit Zhiyi.
« Il l'est, mais les arbres tombés ne s'impressionnent pas du blindage électrique. »
Elle accepta la correction et se mit à vérifier les rapports des routes menant vers Luming.
Pendant les heures qui suivirent, l'orage ne changea pas.
Zhiyi circula dans la maison sans s'installer nulle part. Elle vérifia les fréquences d'urgence, passa en revue les caméras de l'itinéraire et accéda aux systèmes de Luming à distance. Électricité, eau et ventilation restaient normales. Le personnel était parti après l'inspection finale, et la propriété se tenait vide, hormis les fournitures qui attendaient à l'intérieur.
Rien n'indiquait qu'ils devaient partir.
Rien ne la rassurait sur le fait qu'ils devaient rester.
Qinghe essaya le premier. Il expliqua que le manque de sommeil amplifiait son anxiété et l'encouragea à se reposer une heure avant de prendre une décision.
Shichen lui rappela que chaque site était prêt et que leur planning leur permettait déjà d'atteindre Luming bien avant le début de la Canicule.
Zeyu aborda le problème différemment. Il promit que la base mobile pouvait être chargée en trente minutes dès qu'elle serait prête, puis fit remarquer que la conduire à travers l'orage les exposerait à un danger qu'ils connaissaient déjà.
Même Jingwei conseilla d'attendre que la foudre s'éloigne de la ville.
Leur raisonnement était solide.
Zhiyi comprit chaque argument et resta incapable d'en accepter aucun.
En fin d'après-midi, le ciel s'était assez obscurci pour que les lumières extérieures s'allument. La foudre était devenue moins fréquente, mais le tonnerre arrivait encore juste derrière chaque éclair. Les services météo continuaient de promettre que le système faiblirait.
Zhiyi se tenait devant les portes de la terrasse, les bras croisés serrés sur son corps.
Hanchuan vint derrière elle et posa ses mains sur ses épaules. Elle se pencha contre lui automatiquement, mais la tension ne la quittait pas.
« Le prévoyait qu'on parte demain », dit-elle. « L'orage n'en faisait pas partie. »
« Non. »
« Si la chronologie a changé, attendre l'heure de départ d'origine est irrationnel. »
« La Canicule n'a pas commencé. »
« Elle n'avait pas commencé quand nous sommes morts non plus. Nous savions pourtant qu'elle arrivait. »
Hanchuan la fit pivoter dans ses bras. Son visage restait contrôlé, mais la peur était entrée dans ses yeux. Ce n'était pas la foudre qui l'effrayait. C'était le changement lui-même.
Elle avait bâti leur survie sur des faits rappelés. L'orage venait de prouver que cette vie pouvait produire quelque chose que sa mémoire n'avait pas prédit.
« Je veux partir maintenant », dit-elle.
Derrière eux, la pièce tomba silencieuse.
Shichen commença à objecter, prévenant que la nuit tomberait avant qu'ils n'atteignent la route de montagne. Qinghe acquiesça, disant que partir pendant une urgence météorologique active créait un risque inutile, tandis que Zeyu attrapait son téléphone pour vérifier les dernières conditions de circulation anyway.
Hanchuan ne demanda pas à Zhiyi de défendre la peur qu'elle venait d'expliquer.
Il effleura le côté de son cou et sentit son pouls battre la chamade sous son pouce.
« D'accord », dit-il. « Allons-y. »