Pour la première fois depuis leur réincarnation, personne n'arriva au petit-déjeuner avec un rapport sous le bras.
Il n'y avait pas de planning de construction en attente à côté de l'assiette de Shichen. Qinghe n'avait aucun inventaire médical à réviser, et le téléphone de Jingwei resta dans sa poche. Zeyu apparut peu avant midi avec plusieurs caisses de bière et suffisamment de plats préparés pour éliminer toute possibilité que quelqu'un transforme le déjeuner en énième réunion de travail.
Zhiyi s'assit aux côtés de Hanchuan, sa tablette ouverte devant elle.
L'inventaire principal emplissait l'écran.
Les neuf indicateurs de propriétés restaient verts, chaque catégorie de fournitures était complète et aucune alerte ne nécessitait d'action. Elle parcourut les enregistrements sans rien modifier, apparemment à la recherche de la tâche qui aurait dû les suivre.
Il n'y en avait pas.
Hanchuan la regarda revenir au début pour la troisième fois avant de poser sa main sur la tablette.
« Il n'y a rien que tu doives finir aujourd'hui », dit-il doucement.
Les doigts de Zhiyi restèrent contre le bord de l'appareil. « Alors que suis-je censée faire ? »
La question ne portait pas sur le divertissement.
Depuis des semaines, chaque heure avait possédé un but.
Maintenant, les abris étaient terminés, les véhicules prêts et leur plan de départ établi. La Canicule restait à trois jours, la laissant suspendue entre le problème qu'elle avait résolu et celui qu'elle ne pourrait commencer à résoudre qu'à son arrivée.
Hanchuan referma le couvercle de la tablette et l'attira contre son côté.
« Tu passes la journée avec moi », lui dit-il. « Les autres se sont invités. »
Zeyu souleva l'une des caisses de bière. « Nous avons apporté des provisions. »
Shichen regarda la quantité d'alcool. « Ce n'est pas ce que provisions veut dire. »
« Si, aujourd'hui. »
La décision ne demandait rien à Zhiyi. Elle se laissa guider dehors par Hanchuan avec les autres, où le déjeuner avait déjà été dressé sur la terrasse arrière.
L'après-midi était tiède sans être inconfortable. La lumière traversait la piscine, se déplaçant en motifs brisés sur l'eau, tandis que les arbres entourant la propriété adoucissaient le bruit de la ville au-delà.
Le monde avait encore l'air ordinaire. Des voitures passaient devant les grilles, les livraisons continuaient et les gens allaient travailler sans savoir que la chaleur estivale cesserait bientôt de se comporter comme une simple météo.
Pour l'instant, rien ne réclamait leur attention et rien ne laissait présager ce qui allait advenir.
Hanchuan s'installa sur le canapé d'extérieur et fit asseoir Zhiyi à ses côtés.
Elle se posa assez près pour que sa hanche touche la sienne, et son bras courba autour de ses épaules sans gêner sa vue sur les autres.
Il avait appris des années plus tôt qu'elle supportait le contact plus facilement quand il ne l'emprisonnait pas. Elle avait appris que sa main sur son bras ou dans sa nuque ne lui réclamait rien.
En quelques minutes, elle se détendit contre lui.
Zeyu distribua la bière pendant que Qinghe ouvrait les contenants de nourriture. Quand Zeyu tendit une bouteille vers Zhiyi, Qinghe détourna sa main et lui donna de l'eau pétillante à la place.
« Elle a pris son petit-déjeuner », dit Hanchuan avant que Zhiyi ne puisse se défendre.
« Elle a mangé une partie de son petit-déjeuner », corrigea doucement Qinghe. « Elle peut avoir la bière après le déjeuner. »
Zhiyi envisagea de contester la restriction, puis regarda Hanchuan. Il ne lui ordonna pas d'obtempérer. Il prit simplement un morceau de poulet grillé et le déposa dans son assiette.
Elle le mangea.
Zeyu observait l'échange avec une amusement à peine dissimulé. « Vous savez, il y a neuf jours, aucun de nous n'arrivait à vous faire arrêter de travailler assez longtemps pour manger. Le mariage a peut-être amélioré la situation. »
« Ça a amélioré son autorité », dit Shichen.
« Hanchuan n'a jamais manqué d'autorité », répondit Jingwei en secouant la tête.
« Il manquait d'autorité sur elle », contredit Qinghe avec une pointe de mordant.
Zhiyi les regarda tour à tour avant de clarifier : « Il manque encore d'autorité sur moi. »
Le pouce de Hanchuan bougea une fois sur son épaule. « Bien sûr. »
Son accord la comblait plus qu'une dispute ne l'aurait fait.
Ils mangèrent lentement, sans évoquer les capacités d'entrepôt, les échéances de construction ou les routes d'évacuation.
Zeyu se plaignit des dégâts qu'avait causés la base mobile à l'emploi du temps de production de son entreprise, mais seulement parce que Shichen l'accusait d'avoir adoré chaque minute.
Zeyu ne le nia pas.
Construire un véhicule amphibie assez grand pour fonctionner comme une maison, un camion de transport et un abri d'urgence avait été le projet le plus intéressant qu'avait tenté son entreprise depuis des ans.
Si le monde ne finissait pas, il comptait vendre une version civile à des hommes fortunés dotés d'un jugement déplorable et de trop d'argent.
« Tu en achèterais un », dit-il à Jingwei.
« J'ai déjà des véhicules blindés. »
« Aucun n'a de cuisine. »
« Je ne cuisine pas. »
« C'est pour ça qu'il te faut la cuisine. Ça donne à Qinghe un endroit pour t'empêcher de vivre de barres de rations. »
Qinghe sourit en tendant à Zhiyi la bière qu'elle avait maintenant gagnée. « Pour une fois, Zeyu a identifié une véritable préoccupation médicale. »
La conversation dériva de la base mobile vers les véhicules qu'ils avaient détruits adolescents. Zeyu affirma que Hanchuan en avait été responsable pour la plupart. Shichen se souvenait différemment des incidents et possédait suffisamment de dates, lieux et coûts de réparation pour rendre sa version difficile à contester.
Zhiyi écouta les cinq hommes reconstruire une enfance qu'elle n'avait pas vue.
À 12 ans, Hanchuan et Zeyu avaient retiré le moteur d'un bateau alors qu'il était encore dans l'eau. Hanchuan avait calculé que le bateau resterait équilibré si tout le monde restait en place. Zeyu s'était levé quand l'eau lui a mouillé les chaussures, déplaçant assez le poids pour envoyer la poupe ouverte sous la surface.
Shichen avait été sur le quai, leur disant exactement ce qui allait arriver. Qinghe avait été le seul à porter un gilet de sauvetage. Jingwei était entré dans l'eau pour récupérer les outils parce qu'il ne faisait confiance ni à Hanchuan ni à Zeyu pour les retrouver avant qu'ils ne s'enfoncent dans la boue.
« Ils se sont disputés tout le temps », dit Qinghe. « Le bateau disparaissait sous eux, et aucun des deux ne s'arrêtait assez longtemps pour admettre que retirer le moteur avait été une mauvaise idée. »
Zhiyi tourna la tête vers Hanchuan. « Tu savais que le changement de répartition du poids affecterait la stabilité. »
« Je le savais. »
« Tu l'as fait quand même. »
« J'étais curieux. »
Cette explication avait pour elle un sens parfait.
Elle s'installa plus confortablement contre lui pendant que les autres riaient.
Les histoires continuèrent tout l'après-midi.
Jingwei avait cassé le nez d'un autre élève pour avoir insulté Qinghe, bien qu'il insistât sur le fait que la blessure avait été une conséquence involontaire de la fin de la conversation.
Zeyu avait acheté quatre motos avant qu'aucun d'eux n'ait son permis.
Shichen avait découvert où il les avait cachées et établi un planning d'entretien parce que stocker du matériel coûteux n'importe comment l'offensait plus que l'achat illégal.
Chaque histoire s'accompagnait d'interruptions, de corrections et de vieux désaccords, mais personne ne laissait Zhiyi à l'écart.
Quand l'un des hommes mentionnait une personne qu'elle ne connaissait pas, quelqu'un expliquait. Quand elle ne comprenait pas pourquoi un événement était drôle, Zeyu fournissait le détail manquant sans lui faire sentir qu'elle avait raté quelque chose d'évident.
Ils ne se contentaient pas de raconter des histoires devant elle.
Ils les lui offraient.
En fin d'après-midi, Zhiyi avait fini la moitié de sa bière. Son corps s'était détendu contre le côté de Hanchuan, et sa main reposait sur sa cuisse sous la table.
Parfois, ses doigts glissaient dans les pointes de ses cheveux, mais aucun des deux ne semblait conscient du contact jusqu'à ce que Zeyu leur sourie.
Zhiyi remarqua son expression. « Pourquoi vous nous regardez ? »
« Parce qu'Hanchuan quittait les dîners s'ils duraient plus de 90 minutes. Là, il est assis au même endroit depuis quatre heures », répondit-il, un sourire en coin.
Hanchuan ne parut pas du tout embarrassé. Il baissa la tête et déposa un baiser sur la tempe de Zhiyi.
« J'ai une raison de rester », répondit-il avec une désinvolture feinte.
Cette réponse simple la réchauffa plus que l'alcool.
Elle se tourna légèrement sous son bras, regardant l'homme qu'elle avait autrefois trouvé rampant dans la boue avec une colonne vertébrale brisée.
Dans leur première vie, le confort avait toujours été temporaire.
Chaque heure de calme avait appartenu à un abri qu'ils finiraient par perdre, et chaque repas avait été mesuré au nombre de ceux qui restaient.
Mais cette terrasse leur appartenait.
La nourriture était abondante. Hanchuan était en bonne santé, et les quatre hommes assis autour d'eux étaient vivants.
Elle savait que cela ne resterait pas vrai simplement parce qu'elle le voulait, mais pour un après-midi, elle se permit de le vivre sans calculer comment cela pourrait finir.
Quand Zeyu demanda à quoi ressemblait Hanchuan pendant l'apocalypse, Zhiyi considéra la question avec soin.
« Il me donnait la plus grosse portion de nourriture 83 pour cent du temps », dit-elle. « Quand il gardait plus, il attendait de croire que je ne regardais pas. »
L'amusement autour de la table s'éteignit.
Le bras de Hanchuan se resserra sur elle. « Tu en avais plus besoin. »
« Toi aussi. »
« Je le referais. »
Il n'y avait aucun intérêt à discuter quand ils savaient tous les deux qu'il le pensait. Zhiyiposa la tête sur son épaule, et Hanchuan tourna le visage vers ses cheveux.
Zeyu leva sa bière vers eux. « Ça lui ressemble exactement. »
La solennité ne dura que jusqu'à ce que Qinghe mentionne la tentative de cuisine de Zeyu lors d'un voyage de camping.
Apparemment, Shichen avait jeté la viande avant que qui que ce soit ne la mange, Jingwei avait commandé à manger dans la ville la plus proche et Hanchuan avait fait payer Zeyu.
Au soir, la table était encombrée d'assiettes et de bouteilles vides.
Zhiyi avait apporté trois de ses propres histoires, dont une où Hanchuan menaçait un groupe de survivants avec une pelle cassée parce qu'ils avaient essayé de lui voler ses chaussures.
Les hommes acceptèrent chaque nouveau détail sans surprise.
Plus important encore, ils commencèrent à adresser leurs questions directement à elle, ne regardant plus d'abord vers Hanchuan ni n'attendant qu'il décide de combien elle voulait partager.
Elle n'était pas simplement la femme de Hanchuan assise parmi ses amis.
Elle faisait partie du groupe.
La réalisation vint en silence. Personne ne l'annonça, et Zhiyi ne sut pas quand le changement s'était produit.
Elle sut seulement que quand Zeyu promit de lui raconter la première tentative de négociation d'Hanchuan avec un policier, Jingwei lui dit de commencer par le début parce qu'elle méritait la version exacte.
Hanchuan sentit son sourire contre son épaule.
Ses lèvres effleurèrent son front. « Tu vas bien ? »
« Oui. »
Pour une fois, la réponse n'avait besoin d'aucune nuance.
Il restait trois jours avant le début de la Canicule, mais le compte à rebours semblait plus lointain qu'il ne l'avait été ce matin. Les abris étaient terminés. Leurs fournitures attendaient. Luming avait été choisi, et leur itinéraire planifié.
Il ne restait plus qu'à rester ensemble jusqu'au moment de partir.
Le vent changea peu avant le coucher du soleil.
Un courant frais traversa la terrasse, soulevant les serviettes et apportant l'odeur de la pluie à travers les arbres. Le ciel à l'ouest s'était assombri sans qu'aucun d'eux ne le remarque. De lourds nuages s'étendaient à l'horizon, leurs bords inférieurs presque noirs contre la lumière restante.
Qinghe leva les yeux quand le premier éclair illumina les nuages de l'intérieur.
La foudre ne s'éteignit pas.
Elle se ramifia à travers tout le ciel en une toile de feu blanc, s'étirant d'un horizon à l'autre avant de disparaître dans l'obscurité.
Une frappe massive frappa quelque part au-delà de la propriété.
L'explosion de tonnerre secoua la maison de Hanchuan comme un jouet dans la main d'un bambin.