Zeyu n'avait jamais conçu de véhicule pour la fin du monde auparavant.
Il avait dessiné des voitures atteignant des vitesses impossibles, des véhicules blindés pour gens qui avaient trop d'ennemis et des intérieurs de luxe bourrés de fonctionnalités dont aucune personne raisonnable n'avait besoin.
Ses entreprises avaient produit des transports d'urgence, des prototypes militaires et des engins amphibies destinés à des endroits sans routes.
Aucun de ces projets n'avait exigé de cuisine, d'espace de couchage pour six personnes, de stockage médical, de compartiments d'armes, de purification d'eau et la capacité de rester opérationnel à travers la Canicule, la Crue et le Gel.
La base mobile amphibie les avait tous.
Zeyu se tenait sous sa section avant inachevée pendant que les équipes de fabrication installaient les derniers panneaux de blindage. Le véhicule occupait la majeure partie de la baie de production sécurisée, nainissant les ingénieurs et l'équipement qui l'entouraient.
Ses pneus dépassaient son épaule.
Le corps inférieur scellé pouvait traverser des eaux profondes sans inonder l'habitacle. Des chenilles indépendantes pouvaient être attachées quand la glace et les débris rendaient les pneus inutiles. Des panneaux solaires, des générateurs à carburant et des batteries à haute capacité lui donnaient trois méthodes de produire de l'énergie, tandis que des commandes de secours mécaniques existaient pour chaque système qui dépendrait autrement de l'électronique.
C'était excessif... ce qui était probablement pour cela que Zeyu l'aimait.
« Le réservoir d'eau secondaire a passé son test de pression », rapporta l'ingénieur en chef. « La plomberie de la cuisine sera raccordée ce soir, et la réfrigération médicale fonctionne déjà. »
« Et l'accès au toit ? »
« Le joint hydraulique est fini. L'équipe de Jingwei a demandé un autre mécanisme de verrouillage. »
« Donnez-lui-en deux. »
L'ingénieur l'ajouta sans demander pourquoi un verrou ne suffisait pas.
Tous ceux qui travaillaient sur la base mobile croyaient qu'elle avait été commandée pour des opérations de réponse aux catastrophes. Cette explication justifiait le blindage, l'équipement de communication et les installations médicales.
Elle n'expliquait pas les compartiments d'armes dissimulés.
L'entreprise de Jingwei gérait ceux-là séparément.
Zeyu longea le véhicule en revoyant la liste finale d'équipement. Des pneus de rechange avaient été achetés en quantités capables de soutenir des années sans fabrication. Des batteries, courroies, joints, filtres, lubrifiants et composants mécaniques de remplacement remplissaient deux sections d'entrepôt.
Tout ce qui risquait de lâcher existait en multiples exemplaires.
Tout ce qui était impossible à réparer avait une alternative manuelle.
Hanchuan avait demandé un véhicule capable de survivre à dix ans de catastrophes.
Zeyu comptait le lui donner.
La question de savoir si ces catastrophes se produiraient restait une question à part.
Il regarda par les portes ouvertes de la baie de production.
Le ciel de l'après-midi était bleu. La circulation avançait sur l'autoroute lointaine, des avions continuaient de descendre vers l'aéroport de la ville et les ouvriers à l'extérieur de l'installation se plaignaient de délais ordinaires.
Rien n'avait l'air d'avoir sept jours restants.
Zeyu'ouvrit le bulletin météo sur son téléphone.
Températures de saison. Ciel dégagé. Aucune alerte au-delà d'une mineure alerte qualité de l'air censée se lever dans la nuit.
Les météorologues ne paniquaient pas.
Les gouvernements n'émettaient pas de déclarations d'urgence. Les marchés financiers ne s'étaient pas effondrés, les scientifiques ne s'engueulaient pas à la télé et aucun pays n'avait commencé à déplacer sa population sous terre.
Le monde ne pouvait pas devenir mortellement chaud sans que personne ne détecte un signe d'avertissement.
Probablement.
Hanchuan, lui, croyait que si.
Zhiyi ne se contentait pas de le croire. Elle traitait l'apocalypse comme un événement fixe avec la même certitude qu'elle accordait à la gravité. Elle ne se demandait pas si la Canicule allait commencer. Elle calculait ce qui devait être accompli avant qu'elle ne commence.
Zeyu les croyait.
Plus exactement, il croyait qu'elles croyaient en elles-mêmes.
Cette distinction n'avait rien changé à ce qu'il était prêt à faire.
Si Hanchuan exigeait neuf abris, Zeyu déplacerait des fournitures vers neuf abris. Si Zhiyi disait que six personnes nécessitaient quatre ans de nourriture sur chaque propriété, il trouverait des camions capables de la transporter. S'ils voulaient des véhicules préparés pour trois catastrophes mondiales différentes, Zeyu construirait des machines que personne d'autre n'avait imaginées nécessaires.
Prendre les préparatifs au sérieux lui coûtait de l'argent.
Il en avait plus qu'il ne pouvait en dépenser raisonnablement.
Cela perturbait ses entreprises.
Elles fonctionnaient de trop prévisible de toute façon.
Et il s'était ennuyé.
Jouer à l'apocalypse était considérablement plus intéressant que d'approuver énième modification mineure de la berline de luxe de l'an prochain.
Zeyu continua vers le compartiment arrière, où des ingénieurs installaient six caisses d'évacuation sécurisées. Chacune contenait des vêtements, des fournitures médicales, de l'équipement de protection et assez de nourriture et d'eau pour maintenir une personne en vie si elle était séparée du véhicule principal.
Les caisses avaient été étiquetées avec tous leurs noms.
Voir le sien rendit le projet légèrement moins semblable à un jeu.
Zeyu ouvre la sienne.
Tout à l'intérieur avait été sélectionné selon des mensurations et des informations médicales dont il ne se souvenait pas avoir fourni. Qinghe avait ajouté des médicaments. Jingwei avait inclus de l'équipement de protection et une arme scellée sous un faux compartiment. Zhiyi avait établi la liste des fournitures.
Hanchuan avait tout approuvé.
Cinq personnes avaient préparé la survie de Zeyu.
Il referma la caisse plus soigneusement qu'il ne l'avait ouverte.
Si la Canicule n'arrivait pas, rien de tout cela ne deviendrait dénué de sens.
La base mobile pourrait soutenir des opérations de sauvetage, des contrats militaires ou les vacances les plus déraisonnables jamais tentées. Les abris resteraient des propriétés précieuses. La nourriture stockée pourrait être donnée avant expiration, tandis que l'équipement médical pourrait être transféré aux hôpitaux.
L'argent n'avait pas d'importance non plus.
La partie que Zeyu ne savait pas comment récupérer était ce qui arriverait à Hanchuan et Zhiyi après le passage de la date.
Hanchuan avait bâti leur mariage autour d'un futur dont il se souvenait. Zhiyi avait abandonné son université, sa famille et tout plan ordinaire parce qu'elle s'attendait à ce que le monde disparaisse.
Si le soleil se levait dans huit jours et que la température restait normale, ils ne reprendraient pas simplement leur vie d'avant.
Zeyu avait commencé à envisager ce qu'il ferait alors.
Il ne dirait pas à Hanchuan qu'il avait tort. Hanchuan le saurait déjà.
Il ne permettrait pas à Qinghe de traiter l'un ou l'autre comme une délire partagé intéressant.
Il emmènerait les six quelque part hors de portée des journalistes, des conseils d'administration et des membres de la famille jusqu'à ce que Hanchuan et Zhiyi décident ce qui restait après que la survie ne soit plus requise.
Peut-être une île.
Zhiyi n'aimait toujours pas cette suggestion, mais elle deviendrait enfin utile.
Son téléphone sonna avant qu'il ne puisse améliorer les vacances imaginaires.
Hanchuan ne perdit pas de temps en salutations. « Combien de temps avant que la base mobile puisse bouger ? »
« Sous sa propre puissance ? Ce soir. Complètement finie, deux jours. »
« Elle bouge ce soir. »
Zeyu regarda vers la section arrière ouverte. Les parois intérieures restaient inachevées, deux systèmes de stockage n'avaient pas été installés et la cuisine ne contenait que de la plomberie sans placards.
Rien de cela n'empêchait le moteur de démarrer.
« Où la voulez-vous ? »
« Chez moi. »
Zeyu sourit. « Tu admets enfin qu'elle est meilleure que tes voitures. »
« Je veux chaque véhicule d'évacuation ravitaillé, approvisionné et ensemble. Vous cinq emménagez aussi dans la maison ce soir. »
C'était nouveau.
Zeyu n'objecta pas. Rester ensemble réduisait le temps nécessaire pour partir, et la maison de Hanchuan contenait assez de chambres pour qu'ils puissent s'éviter quand c'était nécessaire.
« Est-ce que je peux choisir ma chambre ? »
« Non. »
« La plus grande télévision ? »
« Non. »
« Une place de garage ? »
Hanchuan raccrocha.
Zeyu envoya l'ordre de mouvement au superviseur de production. La base mobile quitterait l'installation à vingt-deux heures ce soir-là avec des panneaux intérieurs temporaires couvrant les sections inachevées. Les équipes de fabrication pourraient terminer le travail restant dans le garage sécurisé de Hanchuan.
Il ordonna aussi à son assistant d'envoyer des vêtements, des ordinateurs et tout ce dont il aurait besoin pour la semaine à la maison de Hanchuan.
La décision prit moins de trois minutes.
Croire que le monde finirait était difficile.
Faire ses bagages pour ça ne l'était pas.
Au coucher du soleil, le moteur de la base mobile démarra pour la première fois. Le son emplissait la baie de production tandis que les voyants s'allumaient sur les panneaux de contrôle et que l'énorme véhicule avançait sous sa propre puissance.
Les ouvriers s'arrêtèrent pour le regarder.
Zeyu les regarda avec eux, incapable de cacher sa satisfaction.
Peut-être que la Canicule viendrait.
Peut-être que dans huit jours il découvrirait qu'il avait passé plusieurs semaines à se préparer pour rien.
Dans les deux cas, il avait construit quelque chose d'extraordinaire.
Il restait sept jours avant qu'ils apprennent quel futur était réel.