La maison était silencieuse lorsque Hanchuan monta Zhiyi à l'étage.
Elle avait tenu le coup pendant la cérémonie, les photos, le dîner et près de trois heures de réception avant que ses pas ne perdent leur précision habituelle. Hanchuan l'avait remarquée avant tout le monde. Il mit fin à sa conversation avec deux cadres étrangers, traversa le salon de bal et la souleva sans prévenir.
Zyhua resta immobile moins d'une seconde avant de le reconnaître.
Après cela, elle posa la tête contre son épaule et laissa cinq cents invités regarder son mari l'emporter hors de leur réception de mariage.
Les derniers flashs des appareils disparurent quand la portière de la voiture se referma.
Zhiyi resta contre lui tout le trajet. Sa robe de mariée recouvrait la majeure partie de la banquette arrière, et la traîne amovible occupait l'espace à côté d'eux dans une housse à vêtements que Zeyu avait insisté pour qu'on préserve correctement. Hanchuan gardait un bras autour de sa taille tandis que sa main libre reposait contre son genou sous les couches de tissu.
Il ne tenta rien dans la voiture.
Cette soirée avait déjà exigé de Zhiyi qu'elle accepte plus d'attention, de bruit et de contacts physiques qu'elle ne le tolérait d'ordinaire en une semaine. Il sentait l'épuisement dans le poids de son corps et le délai avant qu'elle ne réagisse chaque fois qu'il bougeait.
Lorsqu'ils atteignirent la chambre, ses yeux ne restaient ouverts que parce qu'elle n'avait pas accompli la tâche attachée à la noce.
Hanchuan la posa délicatement sur ses pieds.
Zhiyi regarda vers le lit.
Il savait où allaient ses pensées.
Des centaines de personnes avaient passé la journée à désigner cette nuit comme leur nuit de noces. Zeyu avait fait plusieurs commentaires avant que Qinghe ne le menace de l'exclure de la réception. Le personnel de l'hôtel avait rempli la voiture de fleurs, et quelqu'un avait recouvert le lit de Hanchuan d'autant de pétales qu'il en aurait fallu un quart d'heure de nettoyage avant qu'on puisse raisonnablement y dormir.
Chaque moment de la journée avait créé une attente.
Hanchuan verrouilla la porte de la chambre.
Puis il contourna le lit.
Zhiyi le suivit du regard tandis qu'il entrait dans le salon attenant et revenait avec un verre d'eau. Il le mit dans ses mains et attendit qu'elle boive.
« La robe d'abord », dit-il.
Cette instruction lui donna un point de départ.
Elle lui tourna le dos.
Hanchuan défit les petites attaches dissimulées le long du bord supérieur de la robe. La robe avait été construite autour de son corps ce matin-là, avec des couches fixées dans un ordre qu'il n'avait pas vu. Zeyu l'avait forcé à apprendre à la défaire quand même.
Apparemment, l'information avait été fournie pour une raison.
Ses doigts descendirent le long de son dos, libérant chaque attache sans toucher plus de peau que nécessaire. Zhiyi restait immobile, mais sa respiration changea quand la robe se relâcha autour d'elle.
Hanchuan le remarqua.
Il ne commenta pas.
La dernière attache céda, et il fit glisser le tissu depuis ses épaules. La robe s'accumula autour de sa taille tandis que la couche plus douce en dessous restait contre sa peau.
« Sors-en. »
Zhyi posa une main sur son épaule pour s'équilibrer et libéra ses pieds de la jupe. Hanchuan ramassa la robe avant qu'elle n'atteigne le sol, la posa sur le long banc près du placard et revint vers elle.
Elle portait encore le fin sous-vêtement blanc que la styliste avait glissé dessous. Le tissu tombait à mi-cuisses et cachait beaucoup moins que la robe.
Zhiyi baissa les yeux sur elle-même.
Hanchuan lui ôta ses chaussures avant qu'elle ne décide si le sous-vêtement nécessitait un autre ordre. Il s'agenouilla, souleva l'un de ses pieds et défit la fine bride autour de sa cheville. La seconde chaussure suivit.
Les marques de pression sur ses orteils étaient rouges mais superficielles. Aucune ampoule.
Hanchuan passa une fois son pouce le long du côté de son pied avant de le reposer.
Les orteils de Zhiyi se crispèrent contre la moquette.
Il se releva derrière elle et commença à retirer les épingles de sa coiffure. Il y en avait trente-sept. Hanchuan le savait parce que Zeyu l'avait obligé à les compter avant la cérémonie comme si en égarer une entraînait un effondrement structurel.
Chaque épingle libérait une nouvelle mèche de cheveux noirs.
Quand il retira la dernière, ils cascadèrent dans le dos de Zhiyi en une ligne lisse presque jusqu'à sa taille. Hanchuan y passa lentement les doigts, séparant les mèches qui avaient été fixées ensemble pendant la majeure partie de la journée.
Les yeux de Zhiyi se fermèrent.
La réaction était assez infime pour qu'un autre homme l'aurait manquée.
Hanchuan avait passé sept ans à apprendre à la voir.
Il continua jusqu'à ce que chaque épingle cachée soit retirée et que la tension autour du crâne disparaisse. Puis il déclipsa le collier à sa gorge et le posa à côté des boucles d'oreilles et du bracelet sur la coiffeuse.
Seuls son alliance et sa bague de fiançailles restaient.
Hanchuan la fit pivoter vers lui.
Le silence entre eux avait changé.
Zhiyi n'avait plus l'air assez épuisée pour s'endormir debout. Son attention s'était fixée complètement sur lui, suivant ses mains et chaque mouvement qui le rapprochait.
Hanchuan effleura son menton d'un doigt et lui releva le visage.
Il embrassa son front.
Zhyi cessa de respirer.
Hanchuan sentit l'instant où la reconnaissance l'atteignit. Ses yeux s'ouvrirent, mais elle ne se dégagea pas de la main posée légèrement sous sa mâchoire.
« Tu m'as embrassée là quand on est morts », dit-elle.
« Je sais. »
« C'était la seule fois. »
« Je pensais que ce le serait. »
L'abri avait été trop chaud, la ventilation avait lâché et Hanchuan savait qu'aucun des deux ne vivrait assez longtemps pour voir une autre nuit. Zhiyi était pressée contre sa poitrine, essayant encore de calculer une solution après que chaque issue possible se soit soldée par la mort.
Il l'avait embrassée sur le front parce qu'il ne restait plus rien à la protéger sinon la peur.
Il n'avait jamais imaginé le refaire.
Hanchuan baissa la bouche au même endroit et l'embrassa plus lentement.
« Cette fois, ce n'est pas la dernière. »
Les doigts de Zhiyi se refermèrent sur le devant de sa veste.
Hanchuan attendit que son étreinte se resserre avant de bouger. Il retira la veste, desserra sa cravate et déboutonna les premiers boutons de sa chemise sans quitter son visage des yeux.
Elle observait chaque geste.
Rien dans son expression ne ressemblait à la peur, mais l'incertitude persistait. Elle connaissait l'issue attendue d'une nuit de noces. Elle ne savait pas quelle séquence les y mènerait ni quelles parties relevaient de l'obligation plutôt que du choix.
Hanchuan n'avait aucune intention de la laisser accomplir quelque chose sous prétexte qu'une épouse se doit de le faire.
« Tu ne me dois rien ce soir », dit-il.
Le regard de Zhiyi remonta de ses mains.
« Le mariage n'a pas créé d'obligation. Si tu veux dormir, je te mettrai au lit et te tiendrai jusqu'au matin. »
« Tu veux coucher avec moi. »
Ce n'était pas une question.
« Oui. »
Ses doigts restèrent contre sa chemise.
« Je te veux depuis des années », continua-t-il. « Ça ne veut pas dire que tu dois me donner quoi que ce soit avant de le vouloir toi aussi. »
Zhiyi examina son visage comme pour vérifier si la déclaration ne masquait pas une déception qu'il aurait tenté de cacher.
Hanchuan la laissa regarder.
Il n'adoucit pas le désir qu'il savait visible. Il ne se rapprocha pas non plus.
« Si tu veux que j'arrête, dis mon nom. »
C'était la seule instruction dont elle avait besoin.
Hanchuan baissa sa main de son visage, lui laissant assez d'espace pour mettre fin à l'instant sans avoir à le repousser.
Zhyi ne s'en servit pas.
Au lieu de cela, elle attrapa la cravate pendante autour de son cou et tira.
Hanchuan fit un pas vers elle.