Dix jours après que Hanchuan eut dit à Zhiyi qu'elle l'épouserait, cinq cents personnes se tenaient là pour assister à la cérémonie.
Zhiyi attendait derrière les portes closes de la salle de bal tandis que la musique se poursuivait de l'autre côté. Le son lui parvenait à travers le bois sous la forme d'une vibration contrôlée plutôt que de l'interprétation complète de l'orchestre à cordes positionné à l'intérieur.
Les portes l'empêchaient de voir les invités.
Elles n'empêchaient pas son calcul.
Cinq cents invités occupaient cinquante tables. Trente reporters avaient été admis dans la salle de bal, tandis que quatre-vingt-trois autres restaient dans la zone de presse désignée à l'extérieur de l'hôtel. Le plan de sécurité de Jingwei exigeait soixante-quatre employés à l'intérieur du bâtiment et quarante autres positionnés autour des entrées, du parking souterrain et des rues environnantes.
La diffusion en direct avait déjà commencé.
Le nombre final d'audience confirmé n'était pas disponible.
Zhiyi baissa les yeux sur sa robe.
Zeyu avait rejeté quatorze robes avant d'en choisir une au corsage ajusté, à la jupe longue et à la structure suffisante pour qu'elle n'ait pas à surveiller si chacun de ses mouvements en altérait la position. Le tissu ne comportait aucune perle lâche près de ses bras, et la traîne s'attachait à la taille pour pouvoir être retirée immédiatement après la cérémonie.
Les ecchymoses sous ses manches avaient pâli jusqu'au jaune pâle.
Qinghe les avait vérifiées avant de prendre sa place aux côtés de Hanchuan. Shichen avait personnellement inspecté le chemin entre les portes et le devant de la salle de bal. Jingwei avait écarté toute personne ne figurant pas sur la liste de sécurité finale.
Zeyu avait passé vingt minutes à se disputer avec une styliste au sujet des cheveux de Zhiyi avant de partir rejoindre les autres garçons d'honneur.
Chacun avait accompli sa tâche assignée.
La tâche de Zhiyi était de parcourir trente-deux mètres.
Les portes s'ouvrirent.
La lumière entra la première.
Des centaines de lumières se reflétaient sur le sol pâle, le verre au-dessus des lustres et les caméras positionnées au-delà du dernier rang d'invités. Des fleurs formaient de bas arrangements le long de l'allée, laissant le parcours dégagé exactement comme Shichen l'avait promis.
Chaque personne dans la salle de bal se tourna vers elle.
Zhiyi cessa de respirer.
Trente-deux mètres restaient.
À une vitesse de marche ordinaire, elle aurait pu rejoindre Hanchuan en moins de vingt-cinq secondes. La traîne réduirait son allure. L'exigence de ne pas baisser les yeux, selon la femme qui avait passé la matinée à lui apprendre comment traverser une pièce en la portant, aussi.
Les appareils photo se mirent à flasher.
Trop de variables arrivaient à la fois. Ses mains, ses pas, la position de la jupe, les invités, la musique et la possibilité qu'elle atteigne le devant avant le moment prévu dans la cérémonie réclamaient toutes son attention sans établir laquelle venait en premier.
Alors Hanchuan bougea.
Il quitta la place qui l'attendait au devant de la salle de bal et descendit l'allée.
Les invités réagirent. Un murmure bas parcourut la salle, suivi d'une nouvelle salve rapide de flashs, mais Hanchuan ne regarda aucun d'eux.
Ses quatre garçons d'honneur restèrent derrière lui.
Jingwei se tenait à l'extrême gauche, froid et immobile malgré le nombre d'étrangers les entourant. Le sourire de Zeyu suggérait que le refus de Hanchuan d'attendre au devant n'avait surpris personne. Shichen jeta un coup d'œil vers les musiciens et leur fit signe de continuer plutôt que de laisser la cérémonie s'enliser. Qinghe observait le visage de Zhiyi jusqu'à ce que Hanchuan l'atteigne.
Hanchuan s'arrêta directement devant elle.
« Tu as bougé », dit-elle.
« J'ai bougé. »
« Tu es censé attendre au devant. »
« J'ai attendu dix ans. Ça suffisait. »
La réponse fit disparaître la salle de bal.
Pendant plusieurs secondes, Zhiyi ne vit que lui.
Hanchuan lui tendit la main. Il ne chercha pas à prendre la sienne ni ne présuma du contact, même si elle avait déjà accepté de l'épouser et traversé la moitié de l'hôtel portant la preuve.
Zhiyi posa sa main dans la sienne.
Ses doigts se refermèrent sur les siens.
Le premier pas devint évident après cela.
Hanchuan se tourna à ses côtés et adapta son allure à la robe. Il ne la guida pas vers le devant ni ne s'attendit à ce qu'elle le suive derrière lui. Ils traversèrent les trente-deux mètres ensemble tandis que cinq cents invités et les caméras du monde entier enregistraient exactement ce qu'il voulait qu'ils voient.
Pei Hanchuan ne recevait pas une mariée que quelqu'un d'autre lui avait amenée.
Il était allé chercher sa femme.
La cérémonie reprit après qu'ils eurent atteint le devant.
Zhiyi entendit l'officiant accueillir les invités et parler d'engagement, de partenariat et de l'avenir que Hanchuan et Zhiyi avaient l'intention de construire ensemble. La plupart des mots s'adressaient aux personnes qui regardaient plutôt qu'aux deux personnes debout devant lui.
Hanchuan et Zhiyi avaient déjà construit un avenir une fois.
Il avait duré sept ans.
Puis ils étaient morts à l'intérieur.
L'officiant se tourna vers Hanchuan lorsque vint le moment des vœux.
Hanchuan garda les deux mains de Zhiyi dans les siennes. Sa déclaration préparée avait été relue par le service juridique, la coordinatrice du mariage et quelqu'un chargé de s'assurer que la diffusion en direct ne contienne rien de susceptible d'affecter Pei Holdings.
Il l'ignora.
« Je t'ai trouvée quand je n'avais plus rien à offrir », dit-il. « Je ne pouvais pas marcher. Je ne pouvais pas te protéger, te donner un foyer sûr ou promettre que l'un ou l'autre de nous survivrait un jour de plus. »
Personne dans la salle de bal ne comprenait qu'il décrivait quelque chose qui s'était déjà produit.
Zhiyi, elle, comprenait.
« Tu es restée quand même. Tu as partagé tout ce que tu avais, m'as fait confiance pour chaque décision et m'as donné sept ans que je n'aurais pas survécus sans toi. »
Ses pouces bougèrent lentement sur ses jointures.
« Cette fois, j'ai plus à t'offrir. Je pourvoirai à tes besoins, t'écouterai quand tu me diras que quelque chose ne va pas et ne te demanderai jamais de te faire plus petite pour que je me sente plus important. Ma maison, mon nom et tout ce que je construis t'appartiennent. »
Hanchuan sourit.
« J'étais à toi avant que quiconque ici ne connaisse ton nom. Aujourd'hui, je m'assure qu'ils savent que le mien t'appartient aussi. »
La salle de bal resta silencieuse après qu'il eut fini.
L'officiant se tourna vers Zhiyi.
Elle avait préparé ses vœux parce que le programme de la cérémonie identifiait un endroit spécifique où ils étaient requis. Zeyu avait suggéré de les rendre romantiques. Shichen lui avait dit que l'exactitude importait plus. Qinghe lui avait conseillé de dire ce qu'elle voulait que Hanchuan comprenne au lieu d'essayer de satisfaire le public.
Zhiyi regarda l'homme qui tenait ses mains.
« Je t'ai choisi quand il n'y avait ni loi, ni cérémonie, ni personne pour en témoigner », dit-elle. « Je t'ai choisi quand aucun de nous ne pouvait promettre qu'il survivrait. »
Les doigts de Hanchuan se resserrèrent sur les siens.
« Tu n'as pas pu me donner une maison, mais tu m'as donné un endroit où j'appartenais. Tu ne pouvais pas marcher, mais tu ne m'as jamais empêchée d'avancer. Quand je n'arrivais pas à finir une pensée, tu m'as donné le premier pas et tu as attendu que je trouve le reste. »
Les devinrent plus faciles une fois qu'elle cessa de tenir compte des gens qui écoutaient.
« Je suis déjà restée avec toi jusqu'à la mort. Je le referai. »
Quelque chose changea sur le visage de Hanchuan.
Zhiyi le reconnut cette fois.
Il pleurait.
À peine. L'humidité s'accumula dans ses yeux sans couler, mais la réaction répondait encore à toutes les exigences physiques.
Elle leva une main et effleura sous son œil.
« Tu m'as dit que je pleurerais de manière grotesque », murmura-t-il.
« Ça n'est pas encore arrivé. »
Zeyu fit un bruit derrière lui qui fut rapidement couvert par une toux.
L'officiant leur tendit les anneaux avant que la conversation ne s'éloigne davantage de la cérémonie approuvée.
Hanchuan glissa l'alliance à côté de la bague qu'il avait mise au doigt de Zhiyi dans l'entrepôt. Zhiyi mit la sienne au bon doigt après avoir vérifié l'orientation une fois.
Lorsque l'officiant les déclara mari et femme, Hanchuan n'attendit pas la permission pour l'embrasser.
Sa main alla à l'arrière de sa tête tandis que l'autre se posait autour de sa taille. Il l'attira contre lui avec précaution, lui laissant le temps de reconnaître chaque point de contact avant que sa bouche ne couvre la sienne.
Les invités se levèrent à nouveau.
Les applaudissements emplirent la salle de bal, suivis par la musique et suffisamment de flashs pour rendre la pièce blanche derrière les yeux fermés de Zhiyi.
Hanchuan continua de l'embrasser jusqu'à ce que l'officiant lui rappelle discrètement que la réception avait encore un programme.
Il ne parut pas préoccupé.
La cérémonie publique accomplit exactement ce que Hanchuan avait prévu. Avant qu'ils n'atteignent la réception, des photographies de lui descendant l'allée pour rejoindre Zhiyi s'étaient propagées sur les sites d'information internationaux. Des extraits de ses vœux apparaissaient aux côtés de titres annonçant que le célibataire le plus convoité du pays était officiellement marié.
La réception produisit une collection différente de photographies.
Hanchuan portait l'assiette de Zhiyi parce que la jupe rendait l'équilibre difficile. Il remplaça le champagne à sa place par de l'eau, déplaça sa chaise loin de l'enceinte et interrompit le président d'une banque internationale parce que Zhiyi avait mentionné qu'elle voulait goûter au gâteau au chocolat avant qu'il ne soit retiré.
Un reporter le photographia à genoux à côté de sa chaise pour détacher la traîne de sa robe.
L'article qui l'accompagnait décrivait Pei Hanchuan comme devenant le serviteur personnel de sa femme moins d'une heure après la cérémonie.
Zeyu lui montra le titre.
Hanchuan regarda Zhiyi, puis lui rendit le téléphone. « C'est exact. »
Au moment où ils quittèrent l'hôtel, il n'y avait aucune partie du monde où Qiao Zhiyi pouvait raisonnablement être décrite comme le secret de Pei Hanchuan.
Elle était sa femme.
Treize jours restaient.