L'entrepôt sentait le carton, l'huile de machine et le béton fraîchement nettoyé.
Hanchuan entra par la zone de chargement, Zhiyi à ses côtés, tandis qu'un autre camion reculait vers le quai le plus éloigné. Son signal d'avertissement résonna dans l'immense bâtiment, se répétant à intervalles réguliers jusqu'à ce que le véhicule s'immobilise contre la plateforme.
Les ouvriers déchargeaient déjà les premières livraisons.
Des palettes de riz et de farine occupaient une section du sol. Des caisses scellées d'huile de cuisine, de nouilles séchées et de conserves avaient été empilées à côté, chaque groupe séparé selon le fournisseur et le compte-projet utilisé pour l'achat.
Rien n'avait encore été placé sur les rayonnages de stockage.
Zhiyi s'arrêta à l'intérieur de la ligne de sécurité jaune et fixa l'ensemble.
Les fournitures représentaient moins d'un pour cent de ce qu'ils avaient commandé. Elles n'appartenaient qu'à un seul entrepôt assigné, et la plupart seraient à nouveau divisées avant d'être transférées vers un abri permanent.
Pourtant, les premiers rangs s'étendaient plus loin que la table de salle à manger ne l'avait jamais fait.
« Les quantités des bordereaux ont été livrées ? » demanda-t-elle.
« Nous sommes là pour le vérifier », répondit Hanchuan.
Zhiyi ouvrir son carnet.
Hanchuan s'attendait à cette réaction. Il s'adressa au chef d'entrepôt, confirma qu'aucun véhicule supplémentaire n'entrerait dans le quai de chargement le plus proche et demanda aux ouvriers de commencer le déchargement à l'extrémité opposée du bâtiment.
L'intimité dans un entrepôt exige plus de distance que des murs, mais le bâtiment en offrait amplement.
Zhiyi commença par le riz.
Elle vérifia le nombre de caisses par rapport au bordereau, examina les numéros de lot et calcula la différence entre le poids total commandé et le poids actuellement présent. La quantité manquante se trouvait encore à bord du camion qui attendait au quai, ce qui l'empêchait d'identifier un écart tant que le déchargement n'était pas terminé.
Elle passa à la farine à la place.
Hanchuan la suivit sans l'interrompre.
Les ecchymoses sur ses bras restaient visibles sous ses manches chaque fois qu'elle attrapait une étiquette. Elles s'effaceraient. Qinghe avait confirmé que les dommages étaient temporaires, et les deux hommes responsables ne travailleraient plus jamais dans la sécurité privée.
Mais des blessures temporaires ne changeaient rien à ce qu'Hanchuan avait vu à la table des Qiao.
Zhiyi avait tenté d'empêcher sa famille d'apprendre sa connexion avec lui et ses amis parce qu'elle comprenait précisément ce qui se produirait dès qu'ils le sauraient.
Son père lui avait donné raison en quelques minutes. Il n'avait pas tenu à ce que Zhiyi quitte sa maison tant qu'il n'avait pas découvert où elle allait.
Puis il avait tenté de la réclamer.
Hanchuan n'avait aucune intention de laisser qui que ce soit remettre en question sa place à nouveau, y compris Zhiyi elle-même.
Elle continua dans l'allée la plus proche, où les ouvriers avaient commencé à ranger des produits ménagers sur les rayonnages inférieurs. Des caisses de savon, dentifrice, lessive et produits d'entretien formaient des blocs nets sous des étiquettes d'emplacement manuscrites.
Zhiyi s'arrêta près de la première section. « Cette disposition est incorrecte », dit-elle.
Le superviseur était resté assez loin pour préserver l'intimité, mais le mot « incorrecte » semblait porter mieux qu'une voix ordinaire. Il se mit à marcher vers eux.
Hanchuan leva une main.
L'homme s'arrêta.
« Quel est le problème ? » demanda Hanchuan.
« La lessive et le savon viennent du même fournisseur, mais ils appartiennent à des groupes d'inventaire différents. S'ils restent ensemble, quelqu'un pourrait calculer les fournitures d'hygiène disponibles à partir du nombre total de palettes au lieu des caisses individuelles. »
« Où devraient-ils aller ? »
Zhiyi désigna une section vide deux allées plus loin. « Le savon reste ici. Les produits d'entretien vont là-bas. L'hygiène personnelle, l'assainissement et les produits chimiques de maintenance nécessitent des comptages séparés. »
Hanchuan transmit la modification au superviseur de l'entrepôt, qui redirigea immédiatement deux ouvriers.
Zhiyi observa jusqu'au déplacement des premières caisses.
La correction semblait mineure. Elle n'aurait jamais d'importance si tous les registres restaient exacts et si chaque personne responsable de l'inventaire faisait correctement son travail.
Hanchuan avait déjà vu ce qui arrivait quand des gens formés choisissaient de ne pas faire ce qu'ils étaient censés faire.
« Autre chose ? » demanda-t-il.
« Les rayonnages ont besoin d'étiquettes permanentes avant la prochaine livraison. »
« Ils les auront demain. »
« L'alimentation de secours n'a pas été testée. »
« Zeyu envoie quelqu'un ce soir. »
« La température de stockage des aliments… »
« Sera surveillée avant notre départ. »
Zhiyi se tourna vers lui.
Il avait répondu à chaque problème sans lui dire que c'était peu probable, trop cher à prévenir ou qu'on pourrait s'en occuper plus tard. Elle sembla remarquer le schéma seulement après avoir épuisé ses préoccupations immédiates.
« C'est une faible portion », dit-elle.
« Je sais. »
« Il nous en faut considérablement plus. »
« Je sais. »
« Les entrepôts ne pourront peut-être pas tout contenir une fois que l'équipement spécialisé arrivera. »
« Alors j'en achèterai d'autres. »
Son attention resta sur son visage.
Hanchuan avait passé sept ans à apprendre quelles expressions les autres ne voyaient pas. Zhiyi montrait rarement de l'émotion d'une manière que des étrangers reconnaissaient, mais cela ne signifiait pas qu'elle en manquait.
Son incertitude apparaissait dans des réponses différées, des calculs répétés et les questions qu'elle ne posait pas parce qu'elle ne pouvait pas identifier la forme qu'elles devaient prendre.
Elle cherchait la limite.
La quantité qui le pousserait enfin à lui dire qu'elle en demandait trop.
Hanchuan fit un pas de plus. « Il y en aura toujours plus », lui chuchota-t-il doucement. « Je te donnerai toujours tout ce dont tu as besoin. »
Zhiyi regarda les rangées de fournitures. « L'affirmation est trop large. »
« Alors je la rendrai spécifique. »
Il la guida plus loin dans l'allée sans toucher ses bras meurtris. Les néons de l'entrepôt s'étendaient au-dessus d'eux en longues lignes blanches, éclairant des rayonnages qui seraient remplis avant la fin de la semaine.
Il n'y avait pas de fleurs.
Pas de bougies.
Pas de vue soigneusement arrangée choisie parce que quelqu'un avait décidé qu'elle ferait romantique sur les photos.
Il y avait de la nourriture qu'elle n'aurait jamais à rationner, de l'eau qu'elle n'aurait jamais à céder à quelqu'un jugé plus important, et assez de fournitures pour que la survie ne dépende jamais de savoir si le reste du monde croyait ses calculs.
Hanchuan n'avait jamais trouvé d'endroit plus approprié pour lui promettre l'éternité.
Il s'arrêta entre deux sections vides de rayonnages.
Zhiyi s'arrêta avec lui. « Qu'est-ce qu'on vérifie ici ? »
« Rien. »
Elle regarda d'un rayonnage vide à l'autre, cherchant le but qui l'avait amenée dans cette allée.
Hanchuan plongea la main dans sa poche et en retira la petite boîte noire qui avait été livrée à son bureau cet après-midi.
L'attention de Zhiyi se fixa dessus.
La reconnaissance ne vint pas immédiatement. Elle examina la taille, la forme et le matériau avant que son regard ne se porte sur son visage. Ses lèvres s'entrouvrirent, mais aucune question ne suivit.
Hanchuan s'agenouilla sur un genou.
Tout son corps devint immobile.
Il ouvra la boîte.
L'anneau était en platine, avec un diamant clair en son centre.
Hanchuan avait refusé chaque montage élaboré que le joaillier proposait.
Zhiyi n'avait pas besoin d'une bague conçue pour prouver combien il pouvait se permettre. Elle avait besoin d'une qu'elle pourrait porter sans l'accrocher à chaque page, clavier et équipement qu'elle touchait.
Son regard passa de la bague à sa position sur le sol en béton.
« Hanchuan », demanda-t-elle, inclinant la tête sur le côté comme si elle ne comprenait pas ce qui se passait.
« Je pourvoirai toujours à tes besoins », dit-il au lieu de répondre.
Zhiyi ne bougea pas.
« Tu auras à manger quand tu auras faim, un abri quand le monde deviendra dangereux et tout ce que je suis capable de mettre entre toi et ce qui essaie de te blesser », continua-t-il, toujours à genoux.
L'entrepôt autour d'eux ne contenait que le début de cette promesse.
« Ma maison est à toi. Mon avenir est à toi. Il n'y aura jamais de moment où tu cesserais d'être utile et découvrirais que je m'attendais à ce que tu partes. »
Quelque chose changea sur son visage, comme si Hanchuan avait trouvé la peur qu'elle ne formulait jamais.
« Tu n'es pas attachée à mes amis, et tu n'es pas une personne supplémentaire que j'ai acceptée dans leurs plans. Tu es avec moi parce que je t'ai choisie. Je t'ai trouvée une fois à la fin du monde, et quand j'ai eu une autre vie, tu as été la première personne que je suis allé chercher. »
Bien que techniquement, Zhiyi l'ait rejoint le premier.
Cela ne changeait pas l'endroit où chaque pensée avait tenté de le mener depuis l'instant où il avait ouvert les yeux.
« Tu m'épouses dans dix jours. »
Zhyi le fixa. « Ce n'était pas une question », répondit-elle après un instant.
« Non », acquiesça-t-il avec un sourire.
« Une demande en mariage contient généralement une question. »
« Je ne suis pas assez incertain pour en poser une. »
Son attention retomba sur la bague. « Tu n'as pas établi si je veux t'épouser. »
« Si tu ne me veux pas, dis-le. »
Il attendit un instant, haussant un sourcil.
L'esprit de Zhiyi travaillait derrière ses yeux, testant la déclaration pour des conditions qu'il n'avait pas fournies. Hanchuan ne lui donna rien d'autre à interpréter. Il n'expliqua pas que le mariage était pratique, ne suggéra pas qu'il la protégerait légalement et ne mentionna pas la catastrophe approchante comme si elle avait forcé sa décision.
Il la voulait.
Le reste pourrait être géré après.
« Je ne veux pas refuser », dit-elle.
Hanchuan sourit. « Bien. »
« Mais dix jours, c'est insuffisant pour un mariage ordinaire. »
« Je ne prévois pas un mariage ordinaire. »
Cela créa un autre ensemble de questions, mais Hanchuan ne les laissa pas l'éloigner de la réponse qu'elle avait déjà donnée.
Il retira la bague de la boîte et tendit la main.
Zhiyi posa sa main gauche dans la sienne.
Les ecchymoses n'atteignaient pas ses doigts. Hanchuan glissa l'anneau en place sans toucher les marques autour de son avant-bras, puis pressa ses lèvres contre ses phalanges.
Zhyi le regarda depuis le haut.
« Je veux t'épouser », dit-elle, lui donnant la réponse précise qu'il ne lui avait pas demandée de produire.
Hanchuan se releva avec précaution et l'attira contre sa poitrine. Il garda un bras autour de sa taille et posa l'autre main contre l'arrière de sa tête, évitant chaque blessure tout en l'enveloppant complètement.
Quand il l'embrassa, les doigts de Zhiyi se refermèrent sur le devant de sa chemise.
Les premières livraisons continuaient d'être déchargées au fond de l'entrepôt. D'autres camions arriveraient toute la nuit, suivis de suffisamment de fournitures pour remplir les rayonnages vides autour d'eux.
Dans dix jours, Zhiyi deviendrait sa femme.
Pas un jour de plus.