Qiao Zhiyi ouvrit les yeux sur une équation.
Elle couvrait les trois quarts du tableau à la craie blanche, débutant par une fonction de densité de probabilité pour se terminer sur une espérance conditionnelle qu’elle aurait dû pouvoir résoudre sans même l’écrire.
Elle le dévisagea un instant sans y croire, s’attendant à le voir changer. Mais il resta immobile.
Les symboles lui étaient familiers. La pièce aussi, pour ainsi dire.
Elle scruta les alentours comme si c’était la première fois, listant mentalement chaque détail pour en trouver la provenance.
Des rangées de bureaux polis descendaient en gradins vers le devant de l’amphithéâtre.
La lumière de l’après-midi traversait la salle par six étroites fenêtres, découpant régulièrement le parquet en panneaux lumineux où s’alignaient les étudiants.
Une grille de climatisation bourdonnait au plafond.
Quelqu’un derrière elle tapotait nerveusement un stylet contre sa tablette.
Trois coups.
Pause.
Deux coups.
Pause.
Trois coups.
Un homme se tenait près du tableau, faisant rouler un bâton de craie entre deux doigts.
Il la fixait. En réalité, tout le monde la fixait.
Zhiyi baissa les yeux et constata que ses mains reposaient sur un manuel ouvert.
Les pages étaient propres. Blanches. Sans aucune trace d’eau, de fumée ou de sang. Un crayon mécanique gisait parfaitement parallèle à la couture du livre. Son pouce gauche maintenait la page juste à côté d’une ligne de calculs achevée, rédigée d’une écriture qu’elle reconnaissait pour être la sienne.
Ses doigts n’étaient pas blessés.
Les quatre entailles en forme de croissant sur sa paume avaient disparu.
Zhiyi retourna la main.
Peau lisse. Ongles courts et propres. Aucune callosité venue de la traction de charriots ou du renforcement des portes d’abris. Aucune cicatrice barrant la base du pouce, souvenir d’une plaque de tôle ayant transpercé son gant pendant le Grand Gel.
Son poignet était fin. Trop fin. Même après tant de jours passés à jeuner, il n’avait jamais été aussi maigre. La manche qui le recouvrait était bleu marine, rehaussée de l’écusson argenté de l’Université Privée Jingyuan.
Zhiyi retint sa respiration et se força à cligner des yeux.
Quand elle leva à nouveau les yeux, l’amphithéâtre continuait de l’envelopper.
La ventilation poursuivait son bourdonnement constant.
L’étudiant derrière elle tapa encore trois fois avec son stylo.
Mais… comment ?
Son dernier souvenir, c’était les bras de Pei Hanchuan l’enveloppant.
Sa chemise trempait de sueur. Sous son oreille, son rythme cardiaque ralentissait, jusqu’à ce que les silences entre deux battements deviennent plus longs que les battements eux-mêmes.
Il lui avait promis une maison au bord d’un lac.
Il lui avait dit de le retrouver.
Puis elle était morte.
Son cœur cogna au fond de sa poitrine.
Une fois.
Deux fois.
C’était trop rapide.
Elle pressa deux doigts contre le pouls dans sa gorge. Le rythme était solide et régulier malgré l’accélération soudaine. Ses poumons se dilataient sans douleur. L’air qui les emplissait était assez frais pour qu’elle sente son trajet à travers son nez jusque dans sa gorge.
Elle respirait.
Ce qui était incompatible avec la mort.
L’activité cardiaque ne reprend pas spontanément après une privation prolongée d’oxygène et une défaillance d’organes liée à la chaleur. Même si tel avait été le cas, les séquelles neurologiques auraient été graves. Rien ne permettait de restaurer les tissus perdus, d’inverser des années de vieillissement ou de placer une femme dans une salle de classe universitaire qu’elle n’avait pas fréquentée depuis plus de dix ans.
Par conséquent, elle n’avait pas survécu.
Elle était revenue à la vie.
Un silence total envahit son esprit.
La conclusion flottait devant elle, complète mais inutilisable.
Pour naître à nouveau, la conscience doit survivre à la mort biologique. Elle doit remonter le temps sans se dégrader, puis occuper une version antérieure du même corps tout en conservant les souvenirs accumulés durant une chronologie désormais effacée.
Aucun mécanisme scientifique n’admet une telle procédure pour la moindre partie du processus.
Aucune donnée contrôlée.
Aucune donnée reproductible.
Aucun moyen de calculer une probabilité, faute de taille d’échantillon fiable.
Mais un cas avéré existait.
Le sien.
Par conséquent, la probabilité n’était plus nulle.
Mais cela ne la rendait pas mesurable.
« Miss Qiao ? »
L’homme près du tableau prit la parole et Zhiyi leva les yeux vers lui.
Le professeur Han.
Elle mit 1,7 seconde pour se rappeler son nom.
Il avait enseigné la Modélisation Mathématique Avancée et la Théorie des Probabilités au cours de sa dernière année de licence. Il privilégiait les démonstrations manuscrites, détestait les calculettes et ajoutait des détails biographiques superflus aux sujets d’examen.
Il lui avait également posé une question, mais Zhiyi ignorait laquelle.
Les sourcils du professeur Han se froncèrent. « Vous ne vous sentez pas bien ? »
Ce n’était pas la question initiale.
Son bâton de craie restait levé vers l’équation, sous-entendant qu’il attendait peut-être d’elle qu’elle termine la démonstration ou repère une erreur. Les étudiants assis entre eux tournaient alternativement leurs regards du tableau à Zhiyi, avec différents degrés d’intérêt.
Normalement, ignorer la question posée aurait été impardonnable.
Une question sans réponse restait ouverte.
Elle attendait.
Elle réclamait une suite.
Mais là, tout de suite, Zhiyi s’en fichait. Pour la première fois depuis qu’elle se souvenait de tout, elle s’en fichait.
Elle glissa la main sous le bureau et sortit son téléphone de la poche latérale de son sac.
L’appareil reconnut son empreinte digitale.
L’écran était intact. La batterie affichait quatre-vingt-deux pourcents. Quatre messages non lus pointaient sous une notification météo, et un cercle rouge arborant le chiffre neuf trônait au-dessus de son application de messagerie.
Zhiyi les ignora.
Elle ouvrit son moteur de recherche.
Ses doigts survolaient le clavier.
Pei Hanchuan.
Deux mots.
Un nom qu’elle n’avait jamais tapé dans une barre de recherche avant la fin du monde.
Hanchuan lui avait parlé de l’entreprise qu’il possédait jadis. Il évoquait des immeubles et des comités de direction comme s’ils appartenaient à autrui. Lorsque Zhiyi fit sa connaissance, les archives commerciales servaient déjà de combustible, les billets de banque isolaient du froid et les derniers gratte-ciel d’entreprise debout étaient soit submergés, soit figés dans la glace.
Elle saisit son nom.
Le professeur Han tenta de rajouter quelque chose, mais Zhiyi secoua la tête sans lever les yeux.
Elle ne savait pas si ce geste signifiait qu’elle n’était pas malade, qu’elle ne pouvait pas répondre, ou simplement qu’il devrait cesser de lui parler.
Cela n’avait aucune importance.
Les résultats de sa recherche s’affichèrent enfin.