Les lèvres de Hanchuan effleurèrent son front, puis sa tempe. Il baisa les larmes sous un œil, même si d’autres les remplaçaient aussitôt.
« Quand on arrivera au lac », murmura-t-il, « je monterai les étagères comme il faut. »
Zhiyi ferma les yeux.
« Il te faudra un niveau à bulles. »
« J’en trouverai un. »
« Et des supports. »
« Je les chercherai aussi. »
« Le mur ne tiendra peut-être pas la charge. »
« Alors tu m’indiqueras où les placer. »
« Tu n’écoutes pas quand j’explique la répartition du poids. »
« La prochaine fois, je t’écouterai. »
Sa voix baissa encore.
Zhiyi se concentra dessus.
« Et je te rapporterai tous les livres que tu voudras », poursuivit-il. « La collection complète. Rien de laissé en plan. »
« Tu ne peux pas garantir les dates de parution. »
« Je menacerai les auteurs. »
« Cela n’accélérera pas l’écriture. »
« Dans ce cas, je les enfermerai quelque part de confortable jusqu’à ce qu’ils aient fini. »
« C’est un emprisonnement arbitraire. »
« Pas de lois. Tu te souviens ? »
« Liang Shichen s’y opposerait toujours, et Rong Jingwei protesterait contre cette absence de lois. » Zhiyi ne savait pas si c’était vrai ou non, mais elle savait que penser à ses amis avait toujours pour effet de détendre légèrement Hanchuan.
« Shichen m’aiderait à aménager la pièce tandis que Jingwei ferait une crise. »
« Wen Qinghe dirait que l’isolement est malsain. »
« Song Zeyu leur apporterait des collations et leur dirait de se taire », répondit Hanchuan.
« Jingwei garderait la porte. »
« Voilà. On a un plan. »
Il y avait trop de noms là-dedans.
Trop de gens que Zhiyi n’avait jamais rencontrés, entassés dans un futur qui n’existait pas… mais elle le voulait quand même.
Son cœur vacilla de nouveau, et cette fois, la pause dura plus longtemps.
« Hanchuan », murmura Qiao Zhiyi.
« Je suis là », répondit-il sur le même ton.
« Je n’entends plus le ventilateur. »
« Ce n’est rien. »
« Il s’est arrêté. »
« Je sais. »
« Nous devons— »
« Non. » Sa main recouvrit l’arrière de sa tête. « On a terminé, maintenant. »
Terminé.
Le mot aurait dû apporter un soulagement.
Les tâches accomplies cessaient de capter son attention. Les équations résolues lui permettaient de passer à la suivante.
Ça ne semblait pas terminé.
« Hanchuan ? »
« Oui ? »
« S’il existe une autre vie… »
« Il existe. »
« S’il existe », répéta-t-elle, parce que l’exactitude importait encore, « tu dois me croire tout de suite. »
« Je le ferai. »
« Tu ne me demanderas pas de le prouver. Il ne restera pas assez de temps. »
« Je n’en ferai rien. »
« Nous ne savons pas combien de temps nous avons pour préparer la fin du monde. Ça pourrait n’être que quelques jours, voire quelques heures. Il ne faudra rien perdre. »
« Je sais. »
« Tu ne sais pas quand tu te réveilleras. »
« Alors tu me le diras. »
« Et si je ne parvenais pas à te retrouver ? »
« Tu y parviendras. »
Sa confiance n’avait aucun sens logique, mais Zhiyi l’accepta malgré tout.
« Et tes amis », dit-elle. « Il nous les faut. »
« Nous les maintiendrons en vie. »
« Les quatre. »
« Les quatre. »
« Mais pas d’étrangers. » C’était une chose sur laquelle elle n’entendait pas céder.
« Pas d’étrangers », accepta-t-il.
Ces mots sortirent d’eux sur le même ton.
Miroir l’un de l’autre.
La bouche de Zhiyi glissait sur sa chemise. Elle crut avoir souri, mais elle ne sentait plus ses lèvres.
La douleur dans ses poumons avait disparu.
C’était pire, mais elle ne lui dit rien. Il le savait déjà.
Il percevait toujours les faiblesses de son corps avant elle-même.
« Parle-moi de la maison », demanda-t-elle.
Ses doigts peignèrent faiblement ses cheveux. « Il y a une porte rouge. »
« Je n’aime pas le rouge. »
« Une porte bleue. »
« Bleu foncé. »
« Bleu foncé », admit-il. « Et il y a une pièce en sous-sol pour les étés. »
« Un risque d’inondation ? »
« Aucun. »
« C’est impossible. »
« Pas dans celle-ci. »
Elle ne parvenait plus à l’imaginer.
Sa voix la construisait à sa place.
Une porte bleu foncé. Une petite cuisine. Cinq placards. Des étagères droites. Une pièce sous terre où la chaleur ne pouvait les atteindre. Quatre hommes qui se disputaient quelque part de l’autre côté des murs, pendant que Hanchuan s’asseyait à ses côtés dans le calme et lui montrait l’endroit où elle devrait commencer.
Son rythme cardiaque ralentit sous son oreille.
Le battement n’était plus assez rapide pour le soutenir.
« Hanchuan. »
« Je suis là. »
« Toujours ? »
« Toujours. »
Son corps sursauta une fois tandis qu’il cherchait encore de l’air. Une douleur lacéra sa poitrine, soudaine et brutale, mais Hanchuan la retint jusqu’au bout. Sa bouche pressa contre son front.
« Tout va bien », chuchota-t-il.
Ce n’était pas vrai, mais elle ne le corrigea pas.
« Tu es avec moi. C’est tout ce qui compte. »
Ses doigts serrèrent faiblement son tissu.
« La prochaine fois », poursuivit-il, sa voix se brisant sur ses cheveux, « tu n’auras pas à survivre seule. Tu n’auras pas à me chercher dans cet abri. Je viendrai te chercher. »
Zhiyi tenta de répondre, mais aucun son ne sortit.
« Tu finiras tes études si tu en as envie. Si tu n’en as pas, tant mieux. Je veillerai à ce que personne ne te force à faire quoi que ce soit que tu ne veuilles pas. »
Ses pensées s’envolèrent alors qu’elle marmonnait son accord.
« Tu pourras lire chaque livre une fois le dernier tome publié. Chaque série achevée. Cinq placards. Des étagères droites. » Sa main tremblait violemment contre sa tête, mais il continua malgré tout à faire sortir les mots de ses lèvres desséchées.
« Et moi », chuchota-t-il. « Tu m’auras dès le début. »
Zhiyi écouta.
Il y avait quelque chose qu’elle devait dire.
Une conclusion qu’elle aurait dû tirer il y a des années.
Son esprit tenta de suivre la séquence, mais le commencement avait disparu. Il ne restait que le bras de Hanchuan autour d’elle, sa main dans ses cheveux, Hanchuan lui promettant une maison qu’ils ne verraient jamais.
Son corps s’immobilisa et il cessa de parler. Pendant un terrible instant, sa main appuya plus fort sur l’arrière de sa tête.
« Zhiyi ? »
Elle l’entendit.
Elle ne pouvait pas répondre.
Ses doigts retrouvèrent le pouls sous sa mâchoire.
Il attendit.
Il bougea.
Il chercha à nouveau.
« Zhiyi. »
Il n’y avait aucune consigne dans son nom.
Rien qu’elle puisse suivre.
Son front s’appuya contre le sien. Quelque chose d’humide frappa sa joue, plus frais que l’air durant une fraction de seconde avant de s’évaporer.
Hanchuan la resserra contre sa poitrine et se mit à reparler.
Il lui parla du lac.
Il lui décrivit une table installée à côté de la cuisine et une chaise qui lui appartiendrait en propre. Il promit que personne ne lui demanderait ce qu’elle voulait mettre dans son assiette. On préparerait des plats et on les servirait ; si cela ne lui convenait pas, Zeyu râlerait assez fort pour détourner l’attention pendant qu’on changerait le mets.
Il lui dit que Jingwei repousserait les étrangers.
Shichen construirait ce dont elle aurait besoin.
Qinghe veillerait à ce qu’elle soit toujours heureuse et en bonne santé.
Il promit que ses amis l’aimeraient.
Il promit qu’elle n’aurait jamais à mériter sa place parmi eux.
Il promit qu’elle ne serait plus jamais seule.
Il continua de faire des promesses bien après que le cœur de Zhiyi eût cessé de battre.
L’affichage de la température atteignit cinquante-deux degrés.
Sa voix s’estompa, mais ses bras ne se desserrèrent pas d’une seconde, même infime.
« Ne serait-ce que vingt-sept jours », chuchota-t-il contre son front. « Ça aurait suffi à tout changer. »
Le voyant d’alarme clignota en rouge sur le mur de l’abri et Hanchuan ferma les yeux.
« Retrouve-moi », souffla-t-il de sa dernière respiration.
Ensuite, il ne resta plus que la chaleur.