Son nez se mit à saigner.
Qiao Zhiyi sentit la première goutte glisser sur sa lèvre avant même que Pei Hanchuan ne s'en rende compte. Son pouce l'essuya, laissant une marque sombre sur sa peau.
« Ne le fais pas », dit-il.
« Je ne le fais pas exprès. »
« Je sais. »
Une autre goutte suivit, et Hanchuan l'essuya également.
La vue de Zhiyi flotta. Elle cligna des yeux, mais son visage resta indistinct au-dessus d'elle. Elle distinguait encore la ligne de sa mâchoire et la cicatrice pâle près de sa bouche. Elle avait suturé cette blessure cinq ans plus tôt avec du fil de pêche et une aiguille stérilisée au feu d'une bougie.
Ses points avaient été irréguliers.
Elle détestait contempler les traces d'un résultat imparfait.
Maintenant, elle leva la main et toucha la cicatrice.
Il tourna son visage vers sa paume et se détendit un peu avant de reprendre la parole. « Nous aurions pu avoir la maison avant », dit-il. « Avant tout ça. »
« On ne se connaissait pas. »
« Je t'aurais trouvée. »
« Tu n'aurais eu aucune raison de me chercher. »
« J’en aurais trouvé une. »
« Comment sais-tu qu’on n’habite pas dans des villes différentes ? »
« Zhiyi. »
« Oui ? »
« Arrête de me corriger. »
Elle y réfléchit un instant.
« D’accord. »
« Merci », murmura-t-il, la chaleur commençant à le gagner. Sa peau brûlait sous sa paume.
Elle effleura la cicatrice une dernière fois, guidant ses doigts jusqu'à la commissure de ses lèvres, avant qu'il ne pose un baiser sur l'extrémité de son index.
Cela fit surgir une nouvelle question, mais elle n'eut pas le temps de la formuler.
« À la maison », dit-il, « tu auras une chambre sans fenêtres. »
« C'est contraire aux normes de construction pour l'habitation. »
« Le monde est fini. Plus personne ne se soucie des normes de construction. »
« Liang Shichen, si », répondit-elle.
Ce nom lui était inconnu, issu des sept années de récits d'Hanchuan. Un garçon capable de dessiner l'intégralité d'un bâtiment avant que les autres ne décident où placer leur cache. L'un des quatre amis dont les souvenirs si vifs hantaient la mémoire d'Hanchuan que Zhiyi oubliait parfois qu'elle ne les avait jamais rencontrés.
Sa respiration se bloqua un instant. « Oui », admit-il. « Shichen le ferait. »
« Il est mort avant que vous n'atteigniez le premier abri », lui rappela-t-elle. Comme s'il en avait besoin. Il n'oublierait jamais la manière dont ses quatre meilleurs amis étaient morts.
« Je sais. »
« Qinghe est mort en dernier. »
« Je sais. »
« Il n'aurait pas dû essayer de te porter seul. »
« Il ne m'aurait pas laissée. »
« C'était irrationnel. »
« Oui. »
« Tu penses encore à eux. »
« Tous les jours. »
Zhiyi tenta de calculer combien de jours cela représentait.
Le calcul aurait dû être simple, mais son esprit n'arriva pas à le mener à bien.
« À la prochaine vie », dit-elle lentement, « s’il y en a une, tu devrais commencer par les retrouver. »
La main d'Hanchuan trembla sur ses cheveux. « À la prochaine vie, je sais qu'ils seront toujours là. »
« Tu ne le sais pas. »
« Ils m'attendront. »
« Il n'y a aucune preuve de réincarnation. » Elle tenait à le préciser, même si c'était elle qui avait évoqué une vie future.
« Il n’y avait aucune preuve non plus que le monde puisse être inondé et gelé dans la même décennie », répondit Hanchuan. « Des choses arrivent qu'on ne peut pas expliquer. »
« Ces événements ne sont pas comparables », marmonna Zhiyi entre ses dents.
« Elles le sont aujourd'hui. »
Zhiyi voulait lui expliquer pourquoi elles ne l'étaient pas. L'explication nécessaire existait quelque part, coincée derrière la pression qui remplissait son crâne, mais elle n'arrivait pas à y accéder.
Son cœur battait désormais trop vite.
Il loupa un battement.
S'arrêta net.
Puis reprit son cours.
Pei Hanchuan le sentit. Son étau resserra jusqu'à ce qu'elle ait peine à respirer, mais elle avait déjà du mal à prendre son air, si bien que la différence fut imperceptible.
« Reste avec moi », chuchota-t-il contre son front, ses lèvres effleurant sa peau à chaque syllabe.
« Il n'y a nulle part ailleurs où aller », soupira-t-elle en réponse. Sur quoi était-elle censée réfléchir ? Elle ne se souvenait plus.
« Ce n'est pas ce que je voulais dire. »
« Je sais. »
Il abaissa le visage jusqu'à reposer son front contre le sien et Zhiyi parvint de nouveau à le voir distinctement.
Ses yeux rougissaient à cause de la chaleur, ses pupilles étaient troubles. La sueur avait séché en traînées le long de ses tempes. Sa peau au niveau des pommettes tirait au rouge vif, et un mince filet de sang commençait à suinter d'une narine.
Elle essuya la trace pour lui.
« La prochaine fois, je te trouverai plus vite », annonça-t-il comme une évidence.
« Tu ne me reconnaîtras pas », lui rappela-t-elle.
« Je le ferai. »
« Je serai plus jeune. Je risque de ressembler complètement à quelqu'un d'autre. »
Une expression parcourut son visage. Zhiyi tenta de la qualifier, mais les étiquettes commençaient à lui glisser entre les doigts. Colère. Chagrin. Regret. Probablement trois à la fois. Très probablement les trois.
« J'attendrai », dit-il enfin.
« Ce serait inefficace. »
« Peu importe. »
« Tu auras ta société. Tes amis. Je n'y appartiendrai pas. »
« Tu es avec moi. Où que j'aille, ce sera ton chez-toi. »
Sa réponse arriva avant même qu'elle ait fini de parler. Absolue et immédiate. Aucun doute dans son esprit. S'il devait repartir de zéro, même s'il renaissait en tant que bébé, il se souviendrait d'elle et la retrouverait.
Zhiyi scruta son visage. « Tu ne l'as jamais dit auparavant. »
« J'aurais dû. »
« Pourquoi ne l'as-tu pas dit ? »
« Parce que je croyais que nous avions le temps. »
Le voyant d'alerte rouge continuait de clignoter derrière lui.
Cinquante-et-un degrés.
Zhiyi ne sentait plus le béton sous elle. Ses doigts s'engourdissaient là où ils reposaient contre le visage de Pei.
« On n'en a pas », dit-elle.
« Non. »
De nouvelles larmes apparurent et elle inspira profondément, tentant de conserver chaque millilitre d'humidité.
Zhiyi pleurait rarement. Pleurer provoquait une congestion nasale, des céphalées et une déshydratation sans améliorer en rien le problème initial.
Mais maintenant, son corps agissait sans la consulter. « Je ne sais pas quoi faire », murmura-t-elle.
Hanchuan la serra contre lui.
Cela n'aurait dû être possible. Il ne restait plus un millimètre d'espace entre eux, mais il en trouva un et le combla.
« Tu n'as rien à faire », répondit-il.
« Il y a forcément une étape suivante. »
« Il y en a une. »
« C'est quoi ? »
« Reste avec moi. »
« Pour combien de temps ? »
« Aussi longtemps que tu pourras. »
Elle hocha la tête.
C'était une consigne mesurable.
Elle pouvait le faire.