« Tu ne l’as jamais fait auparavant », dit Zhiyi lentement. Le baiser la brûlait contre la peau et elle en avait envie… mais elle s’en empêcha.
« Je l’aurais dû », répondit Pei Hanchuan. On entendait clairement le regret dans ces quelques mots.
Mais c’était bien elle qui raisonnait ainsi, et son esprit n’était jamais silencieux bien longtemps ; il tentait de creuser cette interrogation pour la plonger dans un nouveau dédale de questions auxquelles elle ne disposait d’aucune réponse.
Pourquoi l’aurait-il dû ? Depuis quand en avait-il eu l’envie ? À quelle fréquence y avait-il songé ? Cette interaction modifiait-elle les paramètres établis de leur relation ? Attendait-on qu’elle réponde ?
Les interrogations se multipliaient plus vite qu’elle ne pouvait les ordonner.
Hanchuan dut sentir son corps se raidir, car il reprit de caresser son front. « Ne cherche pas à décortiquer ça », murmura-t-il. « Ce n’est pas obligé d’être aussi compliqué. »
« J’y arrive pas », marmonna-t-elle. Elle détestait sombrer dans cet état, mais elle ignorait comment faire autrement.
« Fais-le plus tard. »
« Il n’y aura pas de plus tard. » Les mots lui échappèrent avant qu’elle puisse les peser et les retenir. Cette boule classique regagna sa gorge.
La main de Pei s’immobilisa sur sa tête pendant que l’affichage de la température basculait à cinquante.
Un message d’avertissement se mit à clignoter juste en dessous, muet car ils avaient coupé l’alarme des semaines plus tôt pour économiser l’électricité.
Zhiyi observa la lumière rouge maculer le mur.
Ses poumons la faisaient atrocement souffrir.
La douleur existait depuis un certain temps déjà, mais son cerveau l’avait reléguée derrière des urgences plus immédiates. Maintenant, elle réclamait qu’on lui accorde son importance. Chaque respiration était trop courte. Sa peau semblait à la fois douloureusement contractée et étrangement lointaine, comme si elle n’appartenait pas à son propriétaire mais à quelqu’un d’autre allongé à côté d’elle.
« Hanchuan. »
« Je suis là. »
« Ta réponse est fausse. »
« Je sais. »
« On a tout fait correctement. »
« Je sais. »
« On a survécu à la première vague de chaleur. »
« Oui. »
« L’inondation a monté jusqu’au trente-deuxième étage, et on est sortis indemnes. »
« C’est vrai. »
« On a survécu au grand froid. »
« C’est grâce à toi si on a tenu le coup », acquiesça-t-il doucement.
« On était censés dépasser ce cap. » Sa voix monta dans un cri aigu et elle sentit sa vue flouter à nouveau. Larmes stupides. Elle ne devrait même pas disposer de suffisamment d’eau en elle pour en répandre autant.
Le bras d’Hanchuan se resserra autour d’elle. La pression faisait mal, mais Zhiyi se rapprocha simplement davantage contre son torse. Elle détestait qu’on la touche, mais cette réticence ne semblait jamais concerner l’homme à ses côtés.
« Tu m’as localisé trop tard », annonça-t-il enfin. « Tu aurais dû arriver plus vite. »
Elle tenta de soulever la tête, mais sa paume la maintint blottie contre lui. « Ça n’a aucune pertinence », grommela-t-elle entre ses dents. Comment aurait-elle pu atteindre son repaire plus tôt alors qu’elle ignorait totalement son existence avant ce jour-là, sept années auparavant, lorsqu’elle avait franchi le seuil de son abri ?
« Si, pour moi. »
« Tu serais morte dans cet abri faute de nourriture. »
« Et tu serais mort dehors faute d’abri. »
« C’était un échange parfaitement équitable », admit-elle en hochant lentement la tête.
« Non. » Sa voix s’était fait rauque. Chaque syllabe mettait trop de temps à sortir. « Ça n’est plus un échange depuis bien longtemps. »
Les réflexions de Zhiyi dévalaient au ralenti.
La chaleur perturbait le système nerveux. Désorientation. Latence cognitive. Risque d’œdème cérébral.
Elle avait besoin d’eau.
La bouteille était posée sur la table.
À quatre mètres.
Mais Hanchuan refusait de la lâcher.
Pourtant, elle ne le souhaitait pas.
« Je ne comprends pas », chucha-t-elle.
« Je sais. »
« Développe. »
« Tout de suite ? »
« Oui. »
Sa poitrine s’éleva sous elle lors d’une inspiration qui trembla avant de reprendre son cours.
« D’accord », murmura-t-il avant de poser un nouveau baiser dans sa chevelure. « Dès que la canicule baissera, je t’emmène vers le nord. »
« On ne sait même pas si elle va passer ou non », coupa-t-elle.
« Il y a un lac, là-bas. Il gelait chaque hiver autrefois », reprit-il comme si elle n’avait rien lancé.
« L’eau est peut-être polluée. »
« Tu la vérifies. »
« On n’a aucun matériel d’analyse. »
« J’en ramènerai. »
Sa voix avait mué.
Elle était devenue plus douce. Sans précipitation.
C'était faux.
Zhiyi savait qu’il inventait des histoires.
Et Hanchuan ne lui avait jamais menti.
« Il y a une cabane près du lac », enchérit-il. « Modeste. Aucune paroi vitrée. Tu détesterais la cuisine. »
« Pourquoi ? » demanda Zhiyi, happée par son discours.
« Trop de placards. »
« Combien ? »
« Vingt. »
« C’est un chiffre totalement irréel pour une bâtisse pareille. »
« J’en arrache douze. »
« Huit resteraient encore excessifs. »
« Alors j’en supprime quinze. »
« Où stockera-t-on nos provisions ? »
« Je monte des étagères. »
« Tu n'en as pas les compétences. »
« Je t’ai observé faire. »
« Tu disais que mes rangements penchaient. »
« C’était le cas. »
« Dans ce cas, tu ferais mieux de ne pas copier le plan. »
Son thorax vibra à nouveau et cette fois elle identifia le bruit. Un rire, discret et brisé par la canicule.
« Je les assemblerai convenablement », la rassura-t-il.
Zhiyi tenta de projeter la structure en imagination.
Son esprit dressait des métriques avant de faire naître des images. Superficie. Besoins thermiques. Éloignement du point d’eau. Orientation. Qualité du sol. Chemins praticables.
Chaque perspective se heurtait au mur de l’abri.
Aucun lac.
Aucune maison.
Pas de plus tard.
C’en était fini.
Et ils le savaient tous les deux.