L’esprit de Qiao Zhiyi sombra dans un silence qu’elle n’avait jamais connu.
Plus de variables, plus d’équations, plus… de bruit. Rien que du silence absolu.
Non… ça ne marchait vraiment pas.
Depuis sept ans, chaque équation comportait deux constantes essentielles : Qiao Zhiyi et Pei Hanchuan.
Les ressources pouvaient être abandonnées. Les itinéraires modifiés. D’autres survivants refusés. Des villes entières rayées de la carte lorsque le prix pour y pénétrer dépassait le rendement espéré.
Mais le noyau central demeurait intact, quoi qu’il arrive.
C’était nécessaire.
« Nous avons besoin d’une autre option », dit-elle d’une voix plate, tentant à nouveau de repartir de zéro.
« Il n’y en a aucune », répondit Hanchuan.
« Tu ne le sais pas », cracha-t-elle, le nœud qui lui serrait la gorge étouffant ses propres mots.
« Si. »
« Non. » Sa voix fut trop acerbe, une douleur lui déchira la gorge. Ils rationnaient l’eau depuis hier matin. Ça devait être là la cause du nœud. « Toi, tu exécutes la solution. Moi, je la trouve. »
« Tu as vérifié chaque possibilité », lui rappela-t-il calmement.
« Je peux revérifier. »
« Tu l’as déjà fait. »
« J’ai peut-être manqué quelque chose. »
« Tous les deux, nous savons que non. » Sa certitude était absolue.
Il n’avait jamais remis en question ses conclusions. Pas une seule fois en sept ans. Si Zhiyi lui prévenait qu’un pont s’effondrerait, il l’acceptait et choisissait un autre chemin. Si elle disait qu’ils ne pourraient pas se permettre d’accueillir un survivant de plus, il acquiesçait. Si elle gelait alors que le monde devenait trop bruyant et que chaque variable exigeait une réponse instantanée, il lui donnait la première marche à suivre et attendait que son esprit suive.
Maintenant, il tournait cette même certitude contre elle.
Zhiyi reporta son regard sur la ventilation silencieuse. « Si je démonte le parc de batteries, je pourrai peut-être rediriger assez d’énergie pour relancer le compresseur. »
« Tu as essayé il y a deux heures. » Elle n’avait pas besoin de ce rappel.
« Les cellules secondaires conservent encore une charge résiduelle. »
« Elles sont gonflées. »
« Je pourrais les contourner. »
« Elles exploseront. »
« La probabilité n’est que de— »
« Non. »
Ce seul mot traversa le refuge sans la moindre violence.
Irrévocable. Familer.
Les lèvres de Zhiyi s’ouvrirent, mais aucune réponse ne suivit.
Pei Hanchuan bascula sur un coude, mouvement qui fit traîner ses jambes sur le béton et rouvrit la blessure à son bras. Son visage se contracta une demi-seconde sous la douleur avant qu’il ne parvienne à la laisser retomber.
Puis il tendit une main vers elle. « Viens ici », ordonna-t-il.
Cinq pas.
Zhiyi prit le premier.
Ses genoux faiblirent presque. Elle réajusta son équilibre et en fit un autre. L’air semblait plus épais qu’une minute plus tôt. Chaque arrivée d’air arrivait brûlante et excessivement sèche, griffonnant les poumons incapables de l’exploiter.
Au quatrième pas, des taches sombres bouchèrent sa vue.
Hanchuan saisit son poignet lorsqu’elle arriva près de lui. Il n’aurait pu empêcher sa chute, ni au sol, ni avec ses jambes engourdies et un bras déjà tremblant sous son propre poids. Mais il la retint tout de même.
Zhiyi s’abaissa à côté de lui, et il la tira vers le bas avec une force dont il n’aurait pas dû disposer, l’installant contre sa poitrine jusqu’à ce que sa joue vienne se poser sur son cœur.
Il battait trop vite.
Cent quarante battements par minute. Peut-être davantage.
« Hanchuan— »
« Sans importance. »
« C’est important. »
« Ne l’est plus. »
Son bras vint entourer sa taille. L’autre main glissa derrière sa nuque pour la plaquer contre le creux situé sous son menton.
Zhiyi écouta son cœur.
Le rythme était faux.
Trop rapide. Trop superficiel. Une tentative inefficace pour maintenir la circulation alors que son volume sanguin chutait. Elle devait surélever ses pieds.
Déplacer ses jambes risquait d’abîmer les articulations. Moins important que la circulation, donc.
Elle tenta de se redresser.
Sa main se serra dans ses cheveux.
« Reste. »
« Je dois te repositionner. »
« Non. »
« Ta tension baisse. »
« Je le sais. »
« Tu risques de perdre connaissance. »
« Toi aussi. »
« Je ne suis pas la priorité. »
Ses doigts s’immobilisèrent.
Pendant une seconde, le seul mouvement entre eux fut les battements frénétiques de son cœur sous son oreille.
« Tu es toujours la priorité », dit-il.
« C’est une allocation inefficace des ressources. »
Un souffle lui échappa. On aurait presque cru un rire, mais il n’y avait là aucune humour. « Sept ans, et tu dis toujours des choses pareilles. »
« C’est parce que cela reste vrai », répondit-elle.
« Non, ce n’est pas le cas. »
« Si l’un de nous deux pouvait atteindre le refuge occidental, ce serait moi. Tu as besoin d’aide pour te déplacer. Pas moi. »
« Tu ne me quitterais pas. »
Zhiyi ne répondit pas… cela n’avait aucun sens. Ils savaient tous les deux qu’elle ne l’abandonnerait jamais. Surtout face à ce qui arrivait.
« Et je ne t’enverai pas dehors mourir seule », continua-t-il. « Alors nous restons ici. »
« Tu acceptes un résultat erroné. »
« J’accepte le seul qui subsiste. »
« Je ne l’accepte pas. »
« Tu n’es pas obligée. »
Sa paume glissa lentement sur ses cheveux.
Ce geste lui était familier. Il l’avait fait pendant les orages, bien qu’elle lui eût expliqué à plusieurs reprises que le tonnerre ne l’effrayait pas. Il l’avait fait quand la fièvre désorganisait ses pensées. Il l’avait fait chaque fois qu’elle se retrouvait piégée dans un problème sans issue visible.
Cela ne l’avait jamais aidée à résoudre quoi que ce soit.
Mais elle ne lui avait jamais demandé d’arrêter.
Le thermomètre mural passa de quarante-huit à quarante-neuf.
Zhiyi ferma les yeux. « Nous aurions dû remplacer l’unité de ventilation. »
« Probablement », admit Hanchuan.
« Je l’avais inscrite au planning de maintenance. »
« C’est vrai. »
« Tu avais dit que le palier tiendrait jusqu’à l’automne. »
« Et visiblement, j’avais tort. »
« Tu te trompes rarement », répondit Zhiyi, faisant de son mieux pour le rassurer… même si ce n’était pas son fort.
« Ne cherche pas à me remonter le moral », souffla Hanchuan d’un rire faible.
« Ce n’était pas le cas », protesta-t-elle, bien qu’ils savaient tous les deux le contraire.
« Je sais. »
Ses lèvres effleurèrent le sommet de son crâne et Zhiyi figea le mouvement.
Ils avaient partagé nourriture, eau, abri et chaleur corporelle. Ils s’étaient blottis l’un contre l’autre durant quatre hivers pour ne pas gaspiller de calories en s’éloigner. Pei Hanchuan la tirait sur ses genoux dès que le sol du refuge était humide ou contaminé. Il la lavait quand ses mains tremblaient trop pour tenir un chiffon et lui laissait couper ses cheveux, même après qu’elle en eût arraché une mèche au-dessus de son oreille gauche par mégarde.
Aucune partie de son corps ne lui était étrangère.
Pourtant, ce baiser semblait différent.
Il présupposait une conclusion dont ils n’avaient jamais discuté.
Zhiyi ouvrit les yeux. « Pourquoi as-tu fait ça ? »
« Parce que j’en avais envie. »