Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent sur l'étage de direction à 14 h 43, révélant Hanchuan qui attendait devant son bureau.
Il était planté là depuis près de quatre minutes, bien qu'il sût parfaitement qu'il n'y avait aucune raison pratique de quitter son bureau avant que Zhiyi ne sorte de l'ascenseur.
Après tout, Zeyu lui avait envoyé un message depuis le parking pour confirmer que Zhiyi respirait normalement, que les secouristes l'avaient autorisée à partir et qu'ils montaient.
Techniquement, Hanchuan aurait pu rester derrière son bureau jusqu'à leur arrivée.
Techniquement.
En réalité, rien n'aurait pu l'empêcher de poser les yeux sur Zhiyi dès qu'elle atteindrait son étage.
Elle avait disparu de son champ de vision pendant quelques heures.
Quelques heures.
Apparemment, c'était tout ce qu'il fallait pour qu'elle failli meure.
Encore.
Peu importait que sa conclusion fût déraisonnable. Si quoi que ce soit, les événements de la boutique n'avaient fait que renforcer quelque chose contre quoi Hanchuan luttait depuis leur réveil dans cette vie : Zhiyi ne devrait jamais être assez loin pour qu'il ne puisse pas physiquement tendre la main et la toucher.
Alors il avait abandonné son bureau, s'était engouffré dans le couloir et avait attendu.
L'appel de Zeyu avait laissé quelque chose de froid se loger sous ses côtes. L'entendre dire que Zhiyi ne pouvait pas respirer avait ramené Hanchuan trop vite dans une autre pièce, une autre vie, un autre temps où il l'avait serrée contre sa poitrine et avait écouté ses poumons la lâcher.
Intellectuellement, il savait que les deux situations n'étaient pas les mêmes, mais son corps n'en avait cure.
Au son de la sonnerie de l'ascenseur, l'attention de Hanchuan se porta immédiatement sur le visage de Zhiyi.
Son teint était normal.
Ses yeux étaient nets.
Elle tenait debout sans aide.
Ce ne fut qu'après avoir vérifié ces trois points que son esprit enregistra enfin tout le reste.
La robe bleu nuit descendait jusqu'au sol, tombant en une ligne nette depuis une taille cintrée. Elle n'était pas sophistiquée, pas de bijoux ni d'ornements qui réclamaient l'attention. Ses cheveux étaient encore coiffés comme ce matin, et son visage était sans maquillage.
Mais rien de tout cela ne l'aidait.
Hanchuan cessa de penser.
Zhiyi sortit de l'ascenseur à côté de Zeyu et le regarda, ses grands yeux l'examinant tout autant qu'il l'avait examinée.
Mais Hanchuan continua de la fixer.
Certes, il savait à quoi elle ressemblait.
Il avait connu chaque version de son corps que sept ans de survie pouvaient produire. Trop mince. Fiévreuse. Brûlée par le soleil. À moitié gelée. Couverte de boue. Vêtue de trois manteaux et deux pantalons. Enveloppée dans des couvertures. Portant une de ses chemises parce que la sienne s'était déchirée.
Il avait connu ses cheveux emmêlés par des semaines sans assez d'eau pour les laver. Il avait connu la cicatrice le long de sa hanche qu'il avait dû recoudre et comment son visage changeait quand elle était épuisée. Il savait précisément à quoi elle ressemblait au réveil et quelle joue développait un pli quand elle dormait contre une manche repliée.
Mais apparemment, rien de tout cela ne l'avait préparé à une robe du soir bleu nuit.
« Hanchuan ? »
Il entendit son nom, mais ignora qui l'appelait pour continuer de la regarder.
Zeyu s'appuya contre la paroi de l'ascenseur derrière elle, observant avec une expression que Hanchuan n'aimait pas du tout.
Zhiyi baissa les yeux sur elle-même comme pour comprendre ce qu'elle avait fait de mal pour qu'il la fixe ainsi.
« La robe va bien », dit-elle, faisant un tour sur elle-même comme pour prouver son point.
« Je vois ça », dit Hanchuan, la voix rauque.
Son regard revint vers lui. « C'est Zeyu qui l'a choisie », continua-t-elle.
« Je vois aussi ça », continua Hanchuan.
Rien de tout cela n'avait de sens pour Zhiyi et elle inclina la tête sur le côté en cherchant une solution à un problème qu'elle ne comprenait pas.
De son côté, la bouche de Zeyu tressaillit alors qu'il tentait de retenir son rire.
Hanchuan l'ignora et força enfin son attention à revenir à l'essentiel. Il franchit la distance restante et s'arrêta devant Zhiyi, examinant son visage de plus près.
La légère exhaustion sous ses yeux était la seule trace visible de ce qui s'était passé.
Ses doigts se refermèrent sur sa main gauche et la soulevèrent pour mieux la voir. Sa paume était ouverte, et les quatre croissants rouges qui marquaient sa peau étaient comme des drapeaux rouges devant un taureau.
En passant une fois son pouce dessous, Hanchuan sentit sa colère monter. Il n'avait jamais développé ce tempérament avant le septième mois environ de la première canicule, mais le voilà, couvant sous sa peau, prêt à exploser au prochain idiot qui l'emmerderait.
« Le dîner n'est pas nécessaire », dit-il après un moment, sans quitter des yeux ces marques rouges.
Zhyi comprit immédiatement, mais cela ne changeait rien.
« Tu as dit que ce serait utile », lui rappela-t-elle, la voix douce en lui esquissant un léger sourire.
« Ce le serait », acquiesça-t-il. Mais ce n'était pas parce que ce serait utile qu'il était prêt à mettre Zhiyi en danger pour ça.
« Alors les circonstances n'ont pas changé », répondit Zhiyi.
« Tu as arrêté de respirer », lui rappela-t-il, au cas où elle aurait oublié ce petit détail. Il pouvait lui assurer qu'il n'était pas près de l'oublier.
« Ça a été corrigé », lui assura-t-elle en retour.
Derrière elle, Zeyu émit un son étranglé qui aurait pu être un rire. Quand Hanchuan le regarda, il leva les deux mains en signe de reddition immédiate.
« Ne m'impliquez pas. J'ai appris aujourd'hui que les questions sont dangereuses », dit-il.
Ses mots pouvaient sembler taquins, mais une ombre dans ses yeux n'y était pas quand il avait quitté le bureau ce matin-là.
« Pas toutes les questions », le corrigea Zhiyi, se tournant vers lui.
« Oui, merci. On a établi les exceptions », lui assura Zeyu avec un sourire chaleureux.
Quelque chose passa entre eux alors — une compréhension formée pendant les heures où Hanchuan n'était pas là pour la voir. Il ne pouvait pas l'identifier, et cela lui déplaisait presque autant que la facilité avec laquelle Zhiyi s'était tournée vers Zeyu.
Hanchuan posa sa main au bas de son dos. « Entrons. »
Elle le suivit immédiatement, et une partie de la tension dans sa poitrine se dissipa sous la certitude familière de sa réponse. Zeyu les suivit sans attendre d'être invité et, pour une fois, sans commentaire sarcastique.
D'ordinaire, Hanchuan n'aurait pas fait attention. Zeyu entrait dans son bureau sans permission depuis l'adolescence.
Mais aujourd'hui, c'était considérablement plus irritant.
Jingwei, Shichen et Qinghe étaient réunis autour de la table de conférence à l'intérieur, entourés de papiers, de tablettes et des relevés de bâtiments que Shichen avait rapportés de ses inspections. Leur conversation s'arrêta net dès que Zhiyi entra.
Shichen cligna des yeux en silence pendant que Qinghe allait de la robe bleu nuit à Zeyu et retour. Même Jingwei laissa son attention s'attarder une seconde de plus que d'habitude pour n'importe quelle autre femme.
Zeyu passa devant eux avec une expression d'insupportable satisfaction. « Oui, c'est moi qui l'ai choisie. »
« Personne n'a demandé », soupira Jingwei, fermant les yeux une seconde avant de les rouvrir. Mais au lieu de regarder la mission devant lui, il ne put s'empêcher de continuer à regarder Zhiyi.
« Tu allais le faire », riposta-t-il.
« Pas du tout », lui assura Jingwei.
« Tu le voulais. »
L'expression de Jingwei ne changea pas. « Non. »
Shichen les ignora et regarda à nouveau Zhiyi. « Ça te va. »
« Merci », dit-elle, hochant la tête d'une infime fraction.
Qinghe inspira, mais avant qu'il ne puisse parler, Zeyu pointa vers lui. « Réfléchis bien à ce que tu t'apprêtes à dire. »
Ses sourcils s'arquèrent. Hanchuan saisit l'avertissement immédiatement, tout comme Jingwei, et aucun des deux ne demanda d'explication. Qinghe regarda entre les trois avant d'apparemment décider qu'il pourrait survivre sans satisfaire sa curiosité pendant encore quelques heures.
Hanchuan tira une chaise de la table et la plaça à côté de la sienne. « Assieds-toi. »