Zeyu baissa les yeux et vit que les yeux de Zhiyi étaient de nouveau ouverts, fixés sur le bras qui ceinturait sa taille.
« Je vais te tourner », dit-il.
Ce n'était pas une question.
Il bougea lentement, gardant les bras autour d'elle tandis qu'il la faisait pivoter dans son étreinte. Ses pieds suivirent, mais ne supportèrent pas tout son poids.
Lorsqu'elle lui fit face, sa tête reposa brièvement contre le centre de sa poitrine.
Zeyu baissa les yeux vers elle. « Tiens-toi droite », murmura-t-il doucement à son oreille, et ses genoux se raidirent.
Il relâcha un bras et son corps oscilla avant qu'elle ne puisse l'en empêcher.
Il le resserra avant qu'elle ne tombe. « Pas encore », continua-t-il, et Zhiyi ne protesta pas.
Zeyu la guida vers le canapé, supportant assez de son poids pour que ses pieds n'aient qu'à suivre. Il la fit asseoir sur le coussin et s'accroupit devant elle.
Sa main restait refermée sur sa manche.
« Je ne pars pas », la rassura-t-il. Satisfaite, ses doigts se détendirent.
« Je vais choisir une robe. Tu vas rester assise ici. Personne ne te parlera. Personne ne te demandera de décider de quoi que ce soit. »
Zhiyi le regarda et ce fut la première fois depuis l'agression que ses yeux trouvèrent clairement les siens.
« D'accord », chuchota-t-elle. Sa voix était presque inaudible mais il put l'entendre, et c'était ce qui importait le plus.
Zeyu se leva et la gérante désigna le portant à robes déjà présent dans le salon.
« Il y en a trop », annonça-t-il en secouant la tête.
Elle s'arrêta.
« Retirez-les toutes. »
« Toutes ? »
Zeyu la regarda.
La gérante se corrigea immédiatement. « Oui, Monsieur Song. »
L'assistante fit sortir le portant.
Zeyu considéra ce qu'il savait.
Le dîner de la Fondation Chen était cravate noire. Hanchuan était l'un de ses principaux donateurs. Zhiyi y assistait en tant qu'invitée personnelle. Il lui fallait une robe de soirée longue qui serait photogénique sans attirer une attention inutile. Elle détestait qu'on la touche. Elle s'était écartée de l'assistante avant que la femme n'atteigne sa chemise. Pendant les mensurations, elle s'était raidie un peu plus chaque fois que le ruban passait sur son corps.
La robe ne devait pas nécessiter d'aide pour l'enfiler.
Elle ne devait pas contenir de baleines rigides, de perles rugueuses ou quoi que ce qui bougeait de façon imprévisible contre sa peau. Elle ne devait pas entraver sa foulée. Elle ne devait pas nécessiter de retouches. Elle devait aller avec des talons bas car Zhiyi n'avait jamais répondu si elle savait marcher avec des hauts, et Zeyu n'avait plus l'intention de demander.
« Apportez-moi trois robes », dit-il à la gérante. « Couleurs sombres. Longues. Tissu doux. Pas de perles, paillettes, bretelles, baleines, traînées ou dos nus. Elle doit pouvoir les enfiler sans aide et marcher normalement. Elles doivent correspondre à ses mensurations actuelles sans retouches. »
La gérante hocha la tête une fois. « Autre chose ? » demanda-t-elle.
« C'était une question », répondit Zeyu, son visage se vidant de toute émotion.
Ses lèvres se refermèrent avant qu'elle ne se retourne vivement et ne quitte le salon avec l'assistante.
Zeyu revint vers le canapé où Zhiyi fixait sa main gauche ouverte.
Il s'assit à côté d'elle. « Tu essayais de me répondre dans la voiture », dit-il doucement, veillant à détendre tout son corps. Il arbora son sourire habituel et la regarda.
Ses doigts se recourbèrent légèrement et il sut qu'il avait raison.
« La première question que j'ai posée », continua-t-il et elle hocha la tête. « Depuis combien de temps tu n'avais pas acheté de robe formelle. »
Il y eut un autre hochement de tête et Zeyu lui adressa un sourire approbateur, s'installant plus confortablement à côté d'elle.
« Je ne t'ai pas laissé répondre. »
« Non. »
La réponse silencieuse frappa plus fort qu'une accusation ne l'aurait fait.
« Je pensais que tu étais timide. »
« J'essayais de ne pas t'interrompre. »
« Parce que tu voulais que je t'apprécie. »
Zhiyi le regarda.
Zeyu leva une main avant que la nouvelle affirmation ne devienne quelque chose qu'elle devait évaluer.
« Tu n'as pas à confirmer ça. »
Sa bouche se referma.
« Hanchuan m'a dit que tu n'avais pas à répondre aux questions. Je pensais qu'il voulait dire que je devais les rendre plus faciles. Il voulait dire exactement ce qu'il a dit. »
« Oui. »
Zeyu relâcha un souffle. « C'est un châtiment cruel et inhabituel. »
Le sourcil de Zhiyi bougea légèrement, ne le suivant pas.
Sourire à ce mouvement, Zeyu clarifia. « Te demander ce que tu veux pourrait tout aussi bien être considéré comme un châtiment cruel et inhabituel. »
« Ce n'est pas universellement vrai », objecta-t-elle vivement. Seule une idiote ne pouvait pas répondre à une question directe. Ses demi-sœurs le lui avaient assez répété. Elle ne voulait pas que Zeyu la regarde comme une idiote.
« Non. Seulement quand tu n'as pas assez d'informations pour savoir », continua Zeyu, sans jamais la regarder différemment.
Mais ce n'était pas vrai. Son regard avait changé depuis la voiture jusqu'à maintenant, mais ça ne ressemblait pas à du dédain... ça ressemblait à... de la douceur.
« Oui », répondit-elle doucement.
« Et seulement quand quelqu'un reste là à te fixer comme si le silence était une mauvaise réponse. »
« Oui. »
Le second accord fut plus faible.
La gérante revint avec trois robes.
Zeyu se leva avant qu'elle n'atteigne le canapé.
Il examina la première. Crêpe de soie noire. Simple, mais la partie inférieure étroite limiterait la foulée de Zhiyi.
« Non. »
L'assistante l'emporta.
La seconde était vert foncé avec un col replié et des manches longues. Le tissu était doux, mais la fermeture éclair parcourait toute la longueur du dos.
« Non. »
La troisième était bleu foncé.
Le tissu était mat et lisse, avec assez de poids pour tomber net sans coller. L'encolure était pudique sans monter à la gorge. La taille était marquée, mais l'intérieur ne contenait pas de baleines. La jupe s'évasait sous les hanches, permettant une foulée ample. Une fermeture invisible courait sous un bras, là où Zhiyi pouvait l'atteindre elle-même.
Zeyu passa ses doigts le long des coutures intérieures.
Il n'y avait rien de rugueux, rien qui pourrait accrocher sa peau.
Satisfait, il porta la robe à Zhiyi. « Enfile-la. »
Elle regarda la robe, puis lui.
« La cabine d'essayage est derrière toi. Personne n'entrera. Quand tu auras fini, reviens ici. »
Zhiyi se leva, et ses genoux fléchirent une fois.
Zeyu avança, mais elle se stabilisa avant qu'il ne l'atteigne.
Il resta près d'elle pendant qu'elle entrait dans la cabine et fermait la porte derrière elle.
Il serait son protecteur quand elle en aurait besoin.