Quoi que fasse Zeyu, quelle que soit sa respiration, les mots qui sortaient de sa bouche, rien ne changeait avec Zhiyi.
Derrière lui, le gérant disait à l'opératrice d'urgence que la patiente était consciente mais ne répondait pas et ne respirait plus.
Le mot patiente le frappa.
Il en alla de même pour « ne respirait plus ».
Zeyu resserra les bras autour de Zhiyi. Elle était trop immobile. Même une personne inconsciente se serait affaissée. Elle restait prisonnière de son corps, les yeux ouverts, les poumons refusant de fonctionner.
« Hanchuan, ça ne marche pas », dit-il désespérément. Il n'avait jamais ressenti ça. C'était lui le drôle... n'importe lequel des autres aurait dû être là à sa place. Ils auraient su quoi faire... Pourquoi lui ? Pourquoi continuait-il à tout foutre en l'air ?!?
« Continue à la tenir. » La voix de Hanchuan arriva par le téléphone, tranchante, arrachant Zeyu à ses pensées en spirale.
« Ses lèvres sont bleues. »
« Je sais. »
« Et si— »
« N'achève pas cette phrase. » La voix de Hanchuan resta basse et contrôlée, mais quelque chose bougea en dessous. Quelque chose que Zeyu n'avait jamais entendue de sa part.
La peur.
Mais le son en disparut presque aussitôt.
« Écarte les pieds », dit Hanchuan. « Prends son poids avant qu'elle ne te le donne. »
Zeyu plaça un pied derrière l'autre et écarta les jambes.
« Fait. »
« Remonte-la plus haut contre ta poitrine. »
Il le fit.
« Maintenant, respire. »
Zeyu ferma les yeux une demi-seconde.
Il gonfla ses poumons assez lentement pour que chaque partie du mouvement presse contre le dos de Zhiyi.
« Il n'y a pas de questions », dit-il près de son oreille. « Tu n'as pas à me répondre. Tu n'as pas à répondre à qui que ce soit. »
Il relâcha son souffle.
Rien.
« Encore », ordonna Hanchuan.
Zeyu respira.
« Je m'occuperai du magasin. »
Rien.
« Encore. »
« Je choisirai tout. »
Sa poitrine ne bougea pas.
Le gérant parlait encore aux urgences. Zeyu capta des fragments.
Deux minutes.
Arrêt respiratoire possible.
Préparez-vous à la descendre au sol.
« Hanchuan, ils veulent que je la pose. »
« Non. Pas encore. Elle a besoin de pression autour de son corps. »
Les bras de Zeyu se resserrèrent. Il ne savait pas si c'était la bonne façon de gérer ça, mais il avait vu la relation entre Hanchuan et Zhiyi. Si quelqu'un savait comment la gérer, c'était lui. Il dirait à Zeyu ce qu'il devait faire pour que tout aille mieux.
« Elle a besoin de sentir où elle est », continua Hanchuan. « Elle ne peut pas encore nous entendre. Donne-lui quelque chose que son corps puisse suivre. »
Zeyu inspira.
Bloqua sa respiration.
Expira.
« Tu n'as pas à faire bonne impression sur moi », dit-il.
Les mots vinrent de nulle part.
Ou peut-être pas de nulle part.
Il se souvint de la façon dont elle avait entrouvert la bouche à plusieurs reprises dans la voiture, pour qu'il continue à parler. Il se souvint de sa main droite se refermant sur la gauche. De ses respirations prudentes, superficielles. De la façon dont elle l'avait suivi dans le magasin sans répondre si elle était prête.
Elle n'avait pas été timide.
Elle avait essayé de lui répondre.
À chaque question.
Toutes.
« Tu n'as rien fait de mal », lui dit-il. « Je ne t'ai pas laissée répondre. C'était ma faute, pas la tienne. »
Il inspira à nouveau profondément, et cette fois, son corps donna un minuscule tressaillement.
Zeyu s'arrêta. « J'ai senti quelque chose », souffla-t-il, à peine enclin à le croire.
« N'arrête pas », dit Hanchuan.
Zeyu gonfla ses poumons. « Je ne suis pas offensé. Je ne suis pas en colère. Tu n'as pas à réparer quoi que ce soit. »
La poitrine de Zhiyi tressaillit sous son bras et l'air se coinça quelque part dans sa gorge, mais n'entra pas.
« Encore », ordonna Hanchuan.
Zeyu respira.
La bouche de Zhiyi s'ouvrit.
Aucun air ne vint.
« Encore. »
Ses poumons lui faisaient mal à force d'imposer ce rythme, mais il le fit une fois de plus.
Inspire.
Sa poitrine tira faiblement contre son bras.
Retiens.
Sa gorge produisit un petit son étranglé.
Expire.
Zhiyi se convulsa contre lui et arracha une bouffée d'air si soudainement que le bruit déchira le silence du salon.
Les genoux de Zeyu faiblirent presque.
« Elle a respiré. »
« Encore », dit Hanchuan.
L'air quitta Zhiyi dans un filet mince.
Rien ne suivit.
Zeyu resserra son étreinte.
« Non. Tu n'as pas le droit d'en faire une et d'arrêter. Encore. »
Il gonfla ses poumons.
Sa poitrine tenta de suivre.
Échec.
« Encore », répéta Hanchuan.
Zeyu respira.
Cette fois, Zhiyi prit une respiration courte, hachée. Elle s'arrêta à mi-chemin.
« C'est ça », dit Zeyu. « Tu y arrives. Encore. »
Il ne savait plus si l'instruction venait de lui ou de Hanchuan.
Peu importait.
Il respira, et elle suivit mal.
Il respira à nouveau, et elle parvint à un peu plus.
Au cinquième souffle, l'air atteignit assez loin dans ses poumons pour que ses épaules se soulèvent. Au sixième, il ressortit sans accrocher. Au septième, le bleu autour de sa bouche cessa de s'assombrir.
Mais encore, Zeyu continua.
Le salon disparut autour de lui. Il n'y avait plus que l'expansion fragile sous son avant-bras, la voix sortant de son téléphone et la femme tenue contre sa poitrine.
« Ouvre ta main gauche, Zhiyi », dit Hanchuan.
Elle ne bougea pas.
« Elle ne t'entend toujours pas », dit Zeyu.
« Dis-le près de son oreille. »
Zeyu baissa sa bouche assez près pour que son souffle bouge les cheveux à sa tempe.
« Ouvre ta main gauche. »
Rien.
« Encore. »
« Zhiyi, ouvre ta main gauche. »
Il sentit le plus infime mouvement contre son bras.
Son index tressaillit.
« Là », dit-il. « Elle a bougé. »
« Bien. Encore. »
« Ouvre ta main gauche. »
Un doigt se tendit.
Puis un autre.
Les autres restèrent repliés si fort que ses ongles avaient enfoncé des croissants profonds dans sa paume.
Zeyu déplaça son bras sans la lâcher et couvrit son poing de sa main. « Tu n'as pas à tout faire. Un doigt de plus. »
Son annulaire bougea.
« Bien. Encore un. »
Le dernier doigt s'ouvrit lentement sous sa paume.
Au moment où sa main se détendit, le reste de son corps suivit.
Pas progressivement. Radicalement.
Tout ce qui la tenait droite lâcha d'un coup.
Ses genoux plièrent. Sa tête retomba contre son épaule, et tout son poids s'effondra dans ses bras.
Zeyu vacilla d'un demi-pas avant que son écartement ne les rattrape tous les deux. Il resserra ses bras et la remonta contre lui, prenant son poids sur sa poitrine et ses hanches.
« Je l'ai. »
Les mots le quittèrent avant que quiconque ne demande.
Zhiyi gisait complètement molle contre lui. Pas inconsciente. Ses yeux s'étaient enfin fermés, et elle continuait à prendre de respirations superficielles, mais elle ne tentait pas de se lever.
Elle lui faisait confiance pour le faire à sa place.
Zeyu réajusta sa position, écartant les pieds jusqu'à être certain que rien ne pourrait les faire basculer ni l'un ni l'autre. Il cala son téléphone entre son épaule et son oreille, un bras la tenant solidement sous les côtes. L'autre croisait sa taille, sa main ouverte contre son flanc.
Il pouvait sentir chaque respiration maintenant.
Petites.
Irrégulières.
Présentes.
« Elle respire », dit-il à Hanchuan.
« Je l'entends », répondit l'autre homme.