Le sourire de Zeyu s'effaça tandis qu'il examinait Zhiyi de près.
D'abord, il regarda ses mains, puis son visage, comme s'il savait que quelque chose n'allait pas, sans parvenir à identifier ce qui clochait exactement.
« Passons au tissu », annonça-t-il lentement, comme si cela pouvait aider. « Voulez-vous de la soie, de la mousseline ou du velours ? »
Zhiyi inspira profondément. La soie était une fibre, pas un tissu unique.
La mousseline pouvait être en soie ou synthétique.
Le velours serait trop chaud si la ventilation du salon était insuffisante. La mousseline bougeait de façon imprévisible autour de ses jambes. Le satin marquait les plis. Les perles alourdissaient la robe et créaient des points de pression irréguliers. Les coutures intérieures pouvaient devenir impossibles à ignorer après plusieurs heures.
Sa respiration devint de plus en plus courte. Elle aspirait l'air par le nez, se forçant à se concentrer.
Un.
Deux—
Le responsable souleva trois échantillons. « Cela aiderait-il si vous les touchiez ? »
Le compte s'effondra.
Une assistante s'approcha avec les tissus. « Certaines préfèrent la mousseline car elle est plus légère. »
« Ah, mais le velours rend magnifiquement sur les photos. »
« Nous avons aussi du crêpe de soie si elle n'aime pas le satin. »
« Voulez-vous le voir ? »
« A-t-elle des sensibilités sensorielles ? »
« Quelle hauteur de talon portera-t-elle ? »
« Et pour les bijoux ? »
Zhiyi essaya de retenir chaque question, mais les voix du responsable et des assistantes se mirent à se confondre jusqu'à ce qu'elle ne parvienne plus à distinguer qui disait quoi.
Mais sa mission était d'obtenir une robe.
Hanchuan lui avait confié cette tâche à Zeyu.
Zeyu avait suivi les instructions de Hanchuan.
Tout le monde l'attendait.
Elle devait répondre.
Cinq ans.
Chaussures formelles.
Pointure.
Talons.
Oreilles percées.
Boucles d'oreilles.
Mouvement contre son cou.
Cheveux.
Contact physique.
Danse.
Capacité à danser.
Invité de Hanchuan.
Rouge.
Couleur préférée.
Modifications du véhicule.
Compartiments de couchage.
Dimensions de la cuisine.
Ventilation.
Portes intérieures.
Salles de bains.
Réservoirs d'eau.
Réserve d'eau médicale.
Rafraîchissements.
Mensurations.
Silhouette.
Manches.
Dos nu.
Confort.
Bleu foncé.
Noir.
Vert.
Long.
Court.
Longueur habituelle.
Mouvement.
Soie.
Mousseline.
Velours.
Sensibilités sensorielles.
Hauteur de talon.
Bijoux.
Tout ce qu'elle avait à faire était de répondre une question à la fois, alors elle commencerait par la première.
« Depuis combien de temps n'avez-vous pas acheté de robe de soirée ? »
Cinq ans.
Probablement cinq.
Elle entrouvrit la bouche, mais avant qu'elle ne puisse dire quoi que ce soit, quelqu'un lui toucha le coude.
Le contact aurait dû produire une pression contre sa peau.
Mais non. Elle ne ressentit rien.
Le salon disparut sans devenir sombre.
Le son s'arrêta au milieu d'une phrase.
Les visages restèrent moins d'une seconde. Puis ils disparurent aussi.
Il n'y avait rien à voir.
Rien à entendre.
Rien sous ses pieds.
Son corps avait cessé d'exister partout sauf dans sa tête, où chaque question sans réponse restait ouverte.
Chaque réponse en exigeait une autre.
Chaque embranchement se divisait.
Encore.
Encore.
Encore.
Il n'y avait pas de premier pas.
Il n'y avait pas de fin.
Zeyu vit la couleur quitter le visage de Zhiyi.
Une seconde, elle fixait les échantillons de tissu. La suivante, elle devint si immobile que l'assistante à côté d'elle cessa de parler.
« Mademoiselle Qiao ? »
Zhiyi ne cligna pas des yeux.
Le responsable baissa les échantillons. « Peut-être devrions-nous lui laisser un peu d'espace. »
« Zhiyi. » Zeyu se plaça face à elle.
Ses yeux restaient fixés quelque part au-delà de son épaule.
Il agita une main dans son champ de vision.
Rien.
Le tremblement de sa main s'était arrêté. Ses doigts pendaient inertes le long de son corps et l'inquiétude de Zeyu se mua en angoisse.
« Zhiyi, regarde-moi », ordonna-t-il, durcissant le ton.
Mais elle ne le fit pas.
Il posa la main sur son épaule.
Elle ne broncha pas.
C'était anormal.
Elle s'était écartée dès qu'une assistante s'était approchée trop près. À présent, Zeyu serra son épaule et n'obtint aucune réaction.
« M'entends-tu ? »
Le responsable s'approcha. « Dois-je appeler quelqu'un ? »
« Attends. »
Zeyu posa l'autre main contre la joue de Zhiyi. Sa peau était froide. Ses yeux étaient ouverts, mais rien en eux ne le suivait.
Il se souvint de quelque chose au sujet de l'ancrage des gens lors des crises de panique.
Vue. Ouïe. Toucher.
« Zhiyi, dis-moi trois choses que tu vois. »
Elle ne répondit pas.
« N'importe quoi. Moi. Le miroir. Cet affreux fauteuil doré. »
Son regard ne bougea pas.
« Dis-moi ce que tu entends. »
Rien.
« Sens-tu ma main ? »
Rien.
Le responsable saisit son téléphone.
Zeyu baissa les yeux.
La poitrine de Zhiyi ne bougeait pas.
Un instant suspendu, il ne comprit pas ce qu'il voyait.
Puis il regarda sa bouche.
Ses lèvres avaient perdu leur couleur et une ombre bleu-gris faint commençait à se former sur les contours.
« Elle ne respire pas. »
Tous se figèrent.
« Appelez les secours », ordonna Zeyu.
Le responsable se tourna immédiatement avec son téléphone.
Zeyu avait déjà le sien en main.
Il appela Hanchuan.
La ligne se connecta avant la deuxième sonnerie.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
Pas de salut, pas de question superflue sur la raison de l'appel.
« Elle ne me répond pas », rétorqua Zeyu. Sa voix sortit trop forte, mais ce n'était pas le moment de maintenir les apparences. « Elle ne m'entend pas. Elle ne me voit pas. Elle ne respire pas, Hanchuan. Ses lèvres deviennent bleues. »
Le silence à l'autre bout dura moins d'une seconde. « Mets-moi sur haut-parleur », exigea-t-il.
Zeyu obtempéra.
« Est-elle tombée ? »
« Non. Elle est debout. Je ne sais pas comment », répondit Zeyu.
« Place-toi devant elle. »
« Je le suis déjà. »
« Tourne-la. »
Zeyu saisit Zhiyi par les deux épaules et la pivota jusqu'à ce que son dos lui fasse face. Ses pieds ne bougèrent que parce qu'il les bougeait.
« Fait. »
« Enlace son corps de tes bras et tire-la contre ta poitrine. »
Zeyu passa un bras autour de sa taille et l'autre sur le haut de son corps. Elle resta rigide dans son étreinte, chaque muscle figé sans apporter le moindre appui.
« Plus près », ordonna Hanchuan. « Tout son dos doit être plaqué contre ta poitrine, au plus près possible. »
Zeyu la tira contre lui jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'espace entre eux.
« Respire-t-elle ? » demanda Hanchuan.
« Non. »
« Prends une respiration lente. »
Zeyu aspira l'air dans ses poumons.
« Plus lentement », claqua l'autre homme. « Fais-lui sentir ta cage thoracique se dilater contre son dos. Cette respiration n'est pas pour toi, c'est pour elle. »
Alors Zeyu réessaya.
Il inspira délibérément, forçant ses côtes à s'écarter contre Zhiyi. Retint son souffle. L'expira assez lentement pour que son corps sente sa cage thoracique se vider.
Rien ne changea.
« Dis-lui qu'il n'y a pas de questions », dit Hanchuan, sa voix commençant à sonner un peu paniquée.
« Il n'y a pas de questions. » Zeyu parla près de son oreille. « Zhiyi, tu n'as pas à répondre à quoi que ce soit. »
Toujours aucune réponse.
« Encore », exigea Hanchuan.
Zeyu gonfla sa poitrine contre son dos.
Inspire.
Retiens.
Expire.
« Il n'y a pas de questions. Je choisirai tout », murmura-t-il, sa voix douce tandis que ses lèvres effleuraient son oreille. « Je suis là. »
Mais peu importe ce qu'il disait, ses poumons ne bougeaient pas et le bleu au bord de ses lèvres s'intensifiait.
« Hanchuan. »
« Je sais. Encore. »
Zeyu prit une autre respiration exagérée.
« Sens-moi respirer », lui dit-il. « Tu n'as rien à faire pour l'instant. Sens-moi juste. »
Inspire.
Retiens.
Expire.
« Je choisirai la robe. Je choisirai la couleur. Je choisirai les chaussures. Personne ne te posera de questions. Je te protégerai de tout. »