La voiture de Zeyu les attendait déjà devant le bureau quand ils franchirent les portes tournantes.
Elle était basse, noire et impensée, à deux portes, avec une visibilité arrière quasi nulle et un moteur assez bruyant pour attirer tous les regards. Zhiyi s'arrêta à côté et évalua la distance entre le siège passager et le trottoir.
Zeyu appuya sur la clé dans sa main. La portière passager s'ouvrit vers le haut.
« C'est inutile », marmonna-t-elle, penchant la tête sur le côté tout en étudiant le mécanisme.
« C'est magnifique », riposta Zeyu avec un large sourire.
« Ça complique le mécanisme de charnière. »
« Ça améliore l'expérience. »
« D'entrer dans la voiture ? »
« De la posséder. »
Zhiyi pesa la distinction, n'y trouva aucune valeur pratique et s'installa sur le siège passager.
Zeyu referma la porte derrière elle, contourna l'avant de la voiture et glissa derrière le volant. Le moteur démarra d'un grondement grave qui vibra à travers le siège.
« Tu l'aimes », dit-il, plus sûr de lui qu'il n'aurait dû l'être.
« Elle est bruyante », répondit Zhiyi. Elle ne tressaillit pas, mais seulement parce qu'elle s'efforçait d'être polie.
« Ce n'était pas un déni. »
« Je n'ai rien contre les vibrations. »
« Je le savais. »
Il s'éloigna du trottoir avec une satisfaction bien plus grande que la réponse ne le justifiait.
Zhiyi posa les mains sur ses genoux et regarda la tour de bureaux disparaître dans le rétroviseur latéral.
Hanchuan y resterait jusqu'à leur retour. Il avait trois réunions avant midi et deux appels avec des entreprises dont il comptait acheter les entrepôts. Jingwei passait en revue le personnel de sécurité. Shichen était parti inspecter la propriété industrielle. Qinghe était à l'hôpital pour établir une liste d'équipements médicaux.
Sa mission à elle était d'obtenir une robe.
C'était la tâche la moins conséquente du lot et, en tant que telle, aurait dû être la plus simple.
Hanchuan l'avait confiée à Zeyu parce que Zeyu connaissait les événements formels et les vêtements. Il lui avait aussi confié Zhiyi.
Cela rendait l'issue importante.
Zeyu était l'un des amis de Hanchuan. Si elle voulait rester dans l'unité, elle devait s'entendre avec eux. Elle devait faire bonne impression.
Elle ne savait pas comment faire, mais répondre avec précision aux questions était généralement préférable à les ignorer.
« Alors », dit Zeyu en changeant de voie, « ça fait combien de temps que tu as acheté une robe de soirée ? »
Zhiyi se tourna vers lui.
La réponse aurait dû être trois ans.
Sauf qu'elle n'avait pas acheté cette robe elle-même. L'assistant de son père l'avait commandée et imputée au compte de la maison après que sa belle-mère eut fourni les mesures. Zhiyi ne l'avait portée qu'une fois, ce qui signifiait qu'elle avait été acquise pour son usage, mais la formulation de la question de Zeyu précisait qu'elle devait l'avoir achetée.
Avant cela, il y avait eu une robe pour un dîner de remise de prix académique. Elle l'avait choisie parmi trois options envoyées à la maison, mais son père l'avait payée. Par conséquent, elle n'avait pas acheté celle-là non plus.
Choisir la robe comptait-il comme l'acheter, ou la transaction financière déterminait-elle qui l'avait achetée ?
« En fait, ça n'a pas d'importance », continua Zeyu pendant qu'elle essayait encore de résoudre la première question. « Tu as déjà des chaussures de soirée ? Probablement pas. Quelle pointure ? Peu importe, ils te mesureront. Tu portes des talons ? »
Zhiyi garda son attention sur la première question.
Elle devait déterminer ce que Zeyu entendait par « acheté ».
Elle entrouvrit la bouche pour demander des précisions, mais il parlait déjà à nouveau et l'interrompre ne semblait pas convenable.
« Hanchuan n'a pas mentionné les bijoux. Tu as les oreilles percées ? Tu dois. La plupart des femmes, oui, mais ça ne veut pas dire que tu portes des boucles d'oreilles. Certains détestent tout ce qui bouge contre leur cou. Toi ? »
Zhiyi referma la bouche.
La première question restait sans réponse.
Trois ans si l'acquisition pour son usage comptait.
Cinq ans si cela exigeait sa participation au choix de la robe.
Jamais si acheter impliquait de régler la transaction financière avec son propre argent.
Elle aurait pu demander à Zeyu de clarifier, mais il ne s'était pas arrêté assez longtemps pour qu'elle puisse le faire.
« Et tes cheveux ? Tu les attaches ce soir ? Il faudra peut-être prévoir quelqu'un pour ça. La boutique a une coiffeuse, mais je ne sais pas si elle fait les cheveux ou seulement les vêtements. On peut appeler quelqu'un d'autre. Ça te dérange qu'on te touche les cheveux ? »
Une nouvelle question s'ajouta à la séquence.
Zhiyi enfonça son pouce au centre de sa paume gauche.
Elle ne pouvait gérer qu'une question à la fois.
Elle répondrait à la première quand Zeyu aurait fini de parler. Ensuite, elle pourrait enchaîner sur les chaussures, la pointure, les talons, les oreilles percées, les boucles d'oreilles, le mouvement contre son cou, les cheveux et le contact physique.
L'ordre était clair. Elle avait juste besoin qu'il s'arrête assez longtemps pour qu'elle puisse lui répondre.
Zeyu la regarda. « T'as pas à être nerveuse. Je peux parler pour nous deux. »
Zhiyi n'était pas nerveuse.
Elle attendait.
Elle aurait voulu l'expliquer, mais cela aurait exigé de l'interrompre. Interrompre l'un des amis de Hanchuan lors de leur premier tête-à-tête risquait d'être perçu comme impoli.
« Le dîner commence à sept heures, donc on a le temps. Pas illimité, mais assez. On prend la robe d'abord, puis les chaussures. Les bijoux viennent après le décolleté, évidemment. À moins qu'on ne choisisse les bijoux d'abord et qu'on construise autour, mais ça me semble inutilement compliqué. Tu sais danser ? »
Zhiyi appuya plus fort son pouce dans sa paume.
La réponse à la première question n'avait pas changé.
Trois ans.
Cinq ans.
Jamais.
Zeyu attendit à peine une seconde avant de sourire. « Tu es silencieuse. Je comprends. J'ai généralement cet effet sur les femmes, bien qu'elles me fixent généralement en perdant l'usage de la parole. »
Zhiyi ne le regarda pas.
Si elle le faisait, il pourrait l'interpréter comme une invitation à demander pourquoi elle le fixait.
« Tu sais danser ? » continua-t-il. « C'est une autre question. Je suppose qu'on peut savoir sans le faire régulièrement. Hanchuan sait probablement danser. Il assiste à assez de ces événements. Je ne l'ai jamais vu le faire, mais ça ne veut pas dire qu'il ne peut pas. Il passe la plupart des galas planté près d'un mur à effrayer quiconque songerait à l'approcher. »
Zhiyi régla sa respiration.
Quatre secondes à l'inspiration.
Quatre secondes à l'expiration.
Elle avait appris à la réguler pendant les années où les tempêtes duraient des jours et où les abris clos rendaient chaque son impossible à fuir.
La méthode exigeait de compter.
Un.
Deux.
Trois—
« Tu y vas en tant qu'invitée, consultante de l'entreprise ou représentante de la famille Qiao ? »
Elle perdit le compte.
Son pouce glissa du centre de sa paume à la base de son index.
Bon... Recommence.
Quatre secondes à l'inspiration.
Un.
Deux—
« Ça change la robe, au passage. Si tu y vas pour l'entreprise, on reste sur l'élégant et le sérieux. Si tu y vas comme invitée de Hanchuan, on peut faire plus personnel. Pas trop personnel. Il me tuerait probablement si je te ramenais dans quelque chose de transparent. »
Zeyu rit tandis que les poumons de Zhiyi relâchaient la respiration inachevée.