Zhiyi se réveilla avec le bras de Hanchuan enroulé autour de sa taille.
Sa poitrine reposait contre son dos, une jambe glissée entre les siennes sous la couverture. Sa main s'aplatissait sur son ventre, la tenant si près que chaque respiration les traversait tous les deux.
La chambre lui était inconnue, mais cela ne l'inquiéta même pas une seconde.
Hanchuan était là, ce qui signifiait que tout allait bien.
Alors, au lieu de s'inquiéter, Zhiyi examina le plafond au-dessus de sa tête. Du plâtre blanc. Des éclairages encastrés. La lumière du matin s'infiltràit par une étroite ouverture entre les rideaux et traversait le mur d'en face sous un angle qui situait les fenêtres du côté est de la maison.
Elle se souvint s'être endormie sur le canapé du bureau de Hanchuan.
« Tu m'as portée », dit-elle, sa voix légèrement rauque à cause du sommeil.
Le bras autour d'elle se resserra.
« Oui », acquiesça-t-il.
Sa voix était aussi rugueuse de sommeil et sa bouche effleura la courbe nue de son épaule où sa chemise avait glissé pendant la nuit.
« Bonjour », murmura-t-il contre sa peau.
« Bonjour », répondit-elle.
Hchanuan embrassa à nouveau son épaule.
Zhiyi attendit, mais il ne lui donna ni instruction ni question. Le contact semblait avoir été le but unique.
Elle l'accepta et revint à son examen de la pièce.
Il n'y avait rien d'inhabituel à partager un lit avec lui. Ils avaient dormi serrés l'un contre l'autre durant des hivers assez froids pour geler l'eau dans des contenants hermétiques. Hanchuan l'avait tenue à travers les fièvres, les tempêtes et les nuits où le bruit de la glace qui craque rendait le sommeil impossible.
Certes, c'était différent. Le matelas était plus grand. Ses jambes fonctionnaient. Le matin attendait derrière les rideaux au lieu d'une nouvelle catastrophe.
Mais l'arrangement essentiel restait inchangé : Hanchuan était là.
Derrière elle, sa respiration s'arrêta.
« Quoi ? » demanda Zhiyi.
« Rien. »
C'était inexact. Son cœur s'était mis à battre plus fort contre son dos.
Elle se tourna dans ses bras pour lui faire face. Hanchuan desserra son étreinte juste assez pour permettre le mouvement, puis posa une main au centre de son dos.
Ses cheveux étaient en désordre à cause du sommeil. Zhiyi ne les avait jamais vus ainsi avant la fin du monde. Le Hanchuan sur les photographies avait toujours paru maîtrisé, habillé et prêt à l'existence des autres.
Cette version appartenait à une pièce que personne d'autre ne pouvait entrer.
« Tu n'as pas assez dormi », murmura-t-elle, étudiant les cernes sous ses yeux.
« J'ai dormi », répondit-il avec un doux sourire.
« Combien de temps ? » Elle lissa quelques marques du sommeil sur sa joue, laissant la fine barbe naissante sur son visage lui chatouiller les doigts.
« Assez longtemps », contre-attaqua-t-il, sans bouger pour qu'elle puisse continuer d'explorer son visage. Il aimait la sensation de ses doigts contre sa peau. Il ne voulait jamais qu'elle s'arrête.
« Ce n'est pas une durée. »
« Non », répondit-il, un sourire s'étendant sur son visage. « Ce n'en est pas une. »
Zhiyi regarda l'horloge sur la table de chevet. Il était 6 h 42. Elle avait dormi sept heures et seize minutes, bien qu'elle ne sût pas quand Hanchuan l'avait portée à l'étage ni quand il l'avait rejointe dans le lit.
Elle attrapa son poignet et Hanchuan le lui donna sans demander pourquoi.
Son pouls battait à soixante-dix-huit pulsations par minute. Plus élevé que son rythme de repos dans leur première vie, mais son corps actuel n'avait pas enduré sept ans de carences nutritionnelles, de blessures non soignées et de stress physique prolongé.
« Tu prends mon pouls », dit-il.
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Il a changé après que tu m'as embrassée. » Son expression demeura immobile et Zhiyi attendit qu'il s'explique.
« Ce n'est pas dangereux », murmura-t-il doucement. Il tourna le visage pour que ses doigts effleurants croisent ses lèvres et les embrassa avec espièglerie.
« Ce n'était pas ma question », répondit Zhiyi, gardant ses doigts contre ses lèvres.
« Non. »
En déplaçant ses doigts, Hanchuan la tira plus près jusqu'à ce que son front repose sous son menton. Le mouvement l'empêchait d'examiner son visage, mais il plaçait aussi son oreille au-dessus de son cœur.
Le rythme restait élevé.
« Tu évites la réponse. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce que ça va créer plus de questions », ricana-t-il doucement.
Zhiyi fredonna, hochant la tête. C'était probable, alors elle permit à la séquence inachevée de se terminer sans lui causer de stress.
La main de Hanchuan bougea une fois sur son dos. « Dors encore une heure. »
« Mais je suis réveillée. »
« Tu as besoin de plus de repos. »
« J'ai dormi sept heures et seize minutes. »
« Tu as travaillé trente-huit heures avant ça. »
« Pas d'affilée. »
« Tu as dormi quarante-trois minutes dans la voiture. »
« Ça compte. »
« Ça ne compte pas. »
« Ça répond à la définition du sommeil. »
« Pas à la mienne. »
Zhiyi envisagea de contester la classification. Hanchuan posa sa bouche sur son front avant qu'elle ne puisse commencer.
« Le petit-déjeuner d'abord », dit-il. « Ensuite tu pourras continuer à discuter avec moi. »
L'ordre était mesurable, alors Zhiyi hocha la tête et sortit du lit.
Son sac avait été posé sur une chaise près de l'armoire. Rien à l'intérieur ne semblait avoir été touché. Une nouvelle brosse à dents restait scellée sur le rebord de la salle de bain à côté d'un paquet d'élastiques et de produits de toilette des mêmes marques qu'elle utilisait avant l'apocalypse.
Zhiyi s'arrêta dans l'embrasure de la porte.
Hchanuan arriva derrière elle, déjà en train de boutonner les manches d'une chemise propre.
« Je ne t'ai pas dit quel dentifrice j'utilise. »
« Je ne pensais pas que tu avais besoin de me le dire », répondit-il avec une hausse d'épaules décontractée.
Elle regarda le tube. La marque et la formulation étaient correctes. « Alors comment le savais-tu ? »
« Tu l'as laissé près de l'évier dans trois abris. »
« C'était il y a plus de quatre ans. »
« Et ? » contre-attaqua-t-il en passant près d'elle et en allumant la douche.
Il testa l'eau d'une main, régla la température et plaça une serviette à portée avant de se tourner à nouveau vers elle.
« Vingt minutes », dit-il.
« C'est un temps excessif. »
« Pas du tout. »
« Nous avons du travail. »
« Nous avons aussi de l'eau. »
L'énoncé était simple. Il n'aurait rien dû changer.
Zhiyi regarda la vapeur commencer à s'accumuler au-dessus de la douche. Pendant sept ans, se laver avait exigé des calculs. Disponibilité de l'eau. Carburant pour la chauffer. Contamination. La probabilité qu'ils aient besoin de la même eau pour boire avant de trouver une autre source.
Hchanuan toucha deux doigts sous son menton et ramena son attention sur lui.
« Vingt minutes », répéta-t-il. « Utilise-les toutes. »
Il quitta la salle de bain et referma la porte.
Zhiyi resta sous l'eau chaude pendant dix-neuf minutes et quarante-huit secondes.
Lorsqu'elle entra dans la salle à manger, le petit-déjeuner était déjà sur la table.
Il n'y avait ni plats de service ni questions sur ce qu'elle voulait. Un bol de congee de riz était posé devant une chaise avec un œuf, des fruits tranchés et du thé à côté. Le petit-déjeuner de Hanchuan l'attendait en face du sien.
Zhiyi s'assit.
« Tu as commandé pour moi », dit-elle.
« Oui. »
« Tu n'as pas demandé ce que je voulais. »
« Non. »
L'absence de question ne laissait rien en suspens.
Elle se mit à manger.
Hchanuan consulta trois messages avant de poser son téléphone face contre table à côté de son assiette. « Il y a un dîner de fondation ce soir. »
« Quelle fondation ? »
« La Fondation pour le Développement Urbain Liang. »
« La famille de Shichen ? »
« Oui. »
« Qu'est-ce qu'elle finance ? »
« Le logement urbain, la reprise après sinistre et l'éducation architecturale. »
L'événement réunirait des dirigeants du BTP, des officiels gouvernementaux et des fournisseurs majeurs dans la même pièce. Hanchuan n'avait pas besoin d'expliquer pourquoi ils ne pouvaient pas l'ignorer. Les relations nouées là-bas pourraient accélérer des achats qui nécessiteraient autrement des semaines de négociation.
« Qu'est-ce que tu as besoin que je calcule ? »
« Rien. »
Zhiyi fit une pause, sa cuillère à mi-chemin de sa bouche.
« Alors pourquoi me le dis-tu ? » demanda-t-elle, inclinant la tête sur le côté comme un chiot perdu.
« Parce que tu y vas avec moi », répondit-il.
Elle posa la cuillère.
L'affirmation créa plusieurs exigences immédiates. Vêtements. Heure d'arrivée. Places. Conversations attendues. La possibilité que les gens posent des questions sans fournir suffisamment de paramètres.
Hchanuan observait son visage, et avant qu'elle ne s'enfonce trop loin, il la ramena. « Tu resteras à côté de moi », dit-il. « Tu n'auras pas à parler sauf si tu le veux. Si quelqu'un te pose une question à laquelle tu n'as pas l'intention de répondre, regarde-moi. »
Les embranchements qui s'ouvraient dans sa tête commençaient à se refermer les uns après les autres.
« Qu'est-ce que je dois mettre ? » demanda Zhiyi. C'était l'une des choses qui la stressaient le plus parce qu'elle ne savait pas ce qui serait considéré comme approprié à porter.
« Je m'en occupe », l'assura Hanchuan.
« D'accord. »
Hchanuan reprit son téléphone, l'affaire étant apparemment réglée, et Zhiyi reprit son repas.