Zhiyi regarda Hanchuan.
Il n'expliqua pas la décision de Shichen et ne lui demanda pas de l'accepter. Au lieu de cela, son pouce effleura une fois la nuque de la jeune femme. Elle aurait pu sortir de son étreinte, mais cela ne signifiait pas qu'il cessait de la toucher, d'une manière ou d'une autre.
Shichen attendit.
« Cinq étagères », dit-elle enfin. « La plus basse doit commencer au moins douze centimètres au-dessus du sol en cas d'infiltration d'eau. »
Shichen modifia le plan. « Cinq étagères. »
« Droites. »
La commissure de sa bouche bougea. « Je sais construire des étagères droites. »
« Hanchuan a dit que tu saurais. »
Cette fois, Shichen s'arrêta.
La main de Hanchuan se figea contre sa nuque.
Aucun des deux hommes ne parla pendant plusieurs secondes.
Puis Shichen reporta son attention sur le plan et renforça le mur derrière les étagères.
« Elles supporteront tout ce que vous y poserez », continua-t-il après un bref silence gênant.
À 16 h 27 cet après-midi-là, la première salle de stockage dissimulée était prête à être refermée.
Les ouvriers avaient renforcé l'espace derrière la cuisine du troisième niveau et installé une ventilation indépendante avant de quitter les lieux. Selon le plan de rénovation officiel, il s'agissait d'une cavité technique contenant des canalisations d'eau et des gaines électriques.
Les ouvriers ignoraient que la cavité s'étendait encore de six mètres dans la crête.
Ils ignoraient aussi que soixante conteneurs scellés arriveraient après minuit et disparaîtraient à l'intérieur avant que le mur ne soit achevé.
Seuls les six d'entre eux le sauraient.
Shichen congédia la dernière équipe du niveau. Jingwei vérifia les couloirs et désactiva toutes les caméras sauf les unités indépendantes sous son contrôle. Une fois qu'il eut confirmé que personne ne restait en dessous d'eux, Zeyu fit entrer un chargeur compact par l'entrée de service.
La première palette contenait des membranes de filtration d'eau, des pompes mécaniques et des pièces de rechange.
La seconde transportait des fournitures médicales que Qinghe avait prélevées dans l'un de ses entrepôts d'hôpital privés.
La troisième contenait des respirateurs industriels, des vêtements de protection et quatre types de détecteurs de qualité de l'air.
Ils déchargèrent les palettes eux-mêmes.
Hanchuan ôta sa veste et porta la première caisse avec Jingwei. Zeyu manoeuvrait le chargeur tandis que Shichen dirigeait le placement selon le poids et l'ordre de récupération. Qinghe vérifiait chaque scellé médical avant d'autoriser un conteneur à entrer en stock.
Zhiyi attrapa une caisse plus petite.
Hanchuan en lut l'étiquette. « Pose celle-là contre le mur nord. »
Qinghe se détourna de la palette médicale, le visage figé dans une grimace. « Elle sait où elle va. »
« Je lui donnais l'emplacement », répondit Hanchuan, imperturbable.
« Tu pourrais demander si elle veut la porter », rétorqua Qinghe.
Zhiyi resserra ses mains sur la caisse. « Je l'ai déjà prise. »
La bouche de Qinghe se referma.
Zeyu baissa les yeux depuis le chargeur et émettra un son d'étouffement qui pouvait masquer un rire.
Jingwei ne se donna même pas la peine de cacher le sien.
C'était la première fois que Zhiyi l'entendait. Le son était bas et bref, mais il changea tout son visage avant de disparaître.
Qinghe les regarda tous. « Je suis entouré d'enfants. »
« Tu as vingt-huit ans », lui rappela Zeyu. « Tout comme le reste d'entre nous. Planification familiale, tu te souviens ? Nos parents ont veillé à ce que nous naissions tous la même année. »
« Et pourtant, aujourd'hui, j'ai vieilli de quinze ans de plus », siffla Qinghe.
« Cela pourrait indiquer une pathologie sous-jacente », intervint Zhiyi.
Qinghe la fixa comme si elle l'avait trahi.
Elle ajusta la caisse dans ses bras. « Tu devrais effectuer les tests appropriés. »
Jingwei rit à nouveau, et cette fois, ce fut plus long.
Qinghe prit la caisse des bras de Zhiyi avant qu'elle ne puisse la porter dans la salle de stockage. « Mur nord ? »
« Oui. »
Il la porta lui-même à l'endroit prévu.
Zhiyi le regarda la positionner correctement.
Il était toujours en colère contre Hanchuan. Selon lui, Hanchuan ne cessait de lui ravir ses choix en appelant cela de l'aide. En fait, d'après l'avis médical de Qinghe, il avait le sentiment que Hanchuan faisait preuve d'un tel contrôle que c'était un signal d'alarme majeur, frôlant l'abus.
Et c'était encore le dire gentiment.
Mais Hanchuan n'avait pas pris la caisse parce qu'il la croyait incapable de la porter.
Qinghe l'avait prise parce qu'elle était lourde.
Cette distinction importait plus qu'il ne voulait bien l'admettre.
À 19 h 03, les soixante conteneurs avaient été placés à l'intérieur de la pièce dissimulée.
Shichen vérifia l'inventaire par rapport au plan de stockage. Jingwei scella un émetteur indépendant derrière la dernière pile. Qinghe confirma que aucun des fournitures sensibles à la température n'était resté hors réfrigération assez longtemps pour être compromis.
Zeyu gara le chargeur au-delà de l'entrée de service et abaissa le premier panneau du faux mur en place.
Il fallut les cinq hommes pour l'aligner.
Zhiyi se tenait derrière eux avec les mesures de Shichen et dirigeait l'ajustement. « Côté gauche, descendez de trois millimètres. »
Zeyu modifia sa prise.
« Trop loin. Remontez d'un. », continua-t-elle.
Zeyu corrigea.
« Inclinez le bord supérieur vers Hanchuan. »
Hanchuan tira tandis que Jingwei soutenait le centre. Qinghe maintenait la base et Shichen surveillait les marques d'alignement disparaître derrière le panneau.
Le mur se mit en place.
Lorsque les derniers fixations furent masquées et le revêtement de surface appliqué, la pièce parut se terminer au même point que sur le plan officiel.
Rien n'indiquait que des années d'équipements de rechange attendaient derrière.
Un moment, personne ne bougea.
Ils étaient sales, épuisés et couverts de poussière de béton. Les nouvelles bottes de Zeyu étaient rayées au-delà de toute réparation. Shichen avait déchiré une manche. Les mains de Jingwei étaient grises jusqu'aux poignets, et Qinghe avait on ne sait comment acquis une trace de mastic sur la joue.
Hanchuan se tenait près de Zhiyi, une main posée à sa taille.
Dans leur première vie, les préparatifs s'étaient limités à ce qu'ils pouvaient porter.
Un sac de nourriture.
Un contenant d'eau.
Une charrette avec une roue qui finit par casser.
Mais c'était différent.
Ce n'était pas un plan affiché sur un mur de bureau ou des chiffres écrits dans son carnet. C'était une pièce scellée remplie d'équipements qui resteraient en attente jusqu'à ce qu'ils en aient besoin.
La première pièce de leur futur existait désormais hors de l'esprit de Zhiyi.
Zeyu s'appuya contre le nouveau mur. « Dites-moi qu'on a fini pour aujourd'hui. »
« Il faut qu'on mange », dit Qinghe.
« Ce n'était pas la réponse que je voulais », geignit Zeyu.
« C'est celle que tu as eue. »
Shichen vérifia l'heure. « L'équipe de nuit arrive à neuf heures. Il faut qu'on parte avant qu'ils n'entrent dans ce niveau. »
Jingwei regarda le mur une dernière fois. « Personne ne l'ouvre à moins que nous six soyons d'accord. »
« Non », dit Zhiyi.
Cinq têtes se tournèrent vers elle.
« Si le refuge faiblit, l'accord fait perdre du temps. N'importe lequel de nous peut l'ouvrir quand le contenu devient nécessaire. »
Jingwei considéra la correction, puis acquiesça. « N'importe lequel de nous. »
Hanchuan prit le feutre sur la table provisoire de Shichen et traça un petit trait noir sur le mur, près du sol.
Ça ressemblait à une marque de construction accidentelle.
Seuls les six d'entre eux savaient qu'elle identifiait le point de libération.
« Maintenant, on part », dit-il.
Personne ne contesta.
Ils sortirent de l'abri ensemble pendant que les machines continuaient de travailler dans les niveaux au-dessus d'eux.
Derrière le faux mur, les premiers approvisionnements attendaient dans l'obscurité.
Vingt-quatre jours restants.