La première équipe de démolition arriva à 11 h 16 ce matin-là.
À midi, l'hôtel ne donnait plus l'impression d'être abandonné.
Des groupes électrogènes portables alimentaient des projecteurs dans tous les niveaux inférieurs. Des ingénieurs marquaient le béton de traits vifs indiquant les zones de scan, les lignes de charge et les sections à démolir. Des pompes évacuaient l'eau du quatrième étage tandis qu'une autre équipe dégageait les canaux de drainage au-dessus de la tranchée de fondation sud.
Des camions empruntaient la route de service est à intervalles réguliers. Le personnel de sécurité de Jingwei inspectait chaque chauffeur, consignait chaque article et empêchait les ouvriers affectés à un niveau d'accéder à un autre.
Aucun sous-traitant ne disposait d'un plan complet.
La société chargée d'imager le béton pensait évaluer des dégâts des eaux pour une déclaration d'assurance. L'entreprise de ventilation avait été informée que l'hôtel deviendrait une clinique privée. L'équipe renforçant la rampe d'accès véhicules croyait que le nouveau propriétaire voulait une salle d'exposition souterraine capable de supporter des voitures blindées.
Zeyu trouva cette explication suffisamment convaincante pour proposer plusieurs véhicules pour l'exposition terminée.
Jingwei refusa net.
« Elles apporteraient du réalisme », argumenta Zeyu tandis qu'ils se tenaient dans la zone de chargement.
« Elles apporteraient des photos, des bons de livraison et des employés qui savent que les voitures t'appartiennent », rétorqua Jingwei.
« Tout le monde sait déjà que je possède des voitures. »
« Personne n'a besoin de savoir dans quelle propriété elles se trouvent. »
« Tu rends la richesse remarquablement dénuée de joie », grogna Zeyu, boudeur face à son ami.
Jingwei regarda les ouvriers entamer le premier mur. « Nous ne sommes pas là pour en profiter. »
Zeyu entrouvrit la bouche, puis la referma.
Zhiyi le remarqua immédiatement parce que le silence était si inhabituel chez cet homme.
Il scruta Jingwei plusieurs secondes avant de s'éloigner, revenant cinq minutes plus tard avec six gobelets du camion à café que Shichen avait fait venir pour les ouvriers. Il en tendit un à chacun des hommes et porta une bouteille d'eau à Zhiyi.
« C'est le plus près que je puisse l'amener de la joie avant le déjeuner », lui dit-il à voix basse, un sourire en coin aux lèvres.
Jingwei but son café sans le remercier.
Ce que Zeyu n'avait d'ailleurs pas attendu.
Zhiyi accepta la bouteille. « As-tu commandé les camions ? » demanda-t-elle.
« Trois châssis prototypes sont transférés vers mon installation privée. Shichen a envoyé l'un de ses ingénieurs pour ruiner toutes mes meilleures idées », expliqua-t-il, s'installant confortablement à côté d'elle.
« Pour éviter que le châssis ne s'effondre ? » demanda Zhiyi.
« C'est ce qu'il prétend », dit Shichen sans lever les yeux de ses plans structurels.
« Alors il devrait les ruiner. »
Zeyu posa dramatiquement une main sur son cœur comme s'il était soudainement frappé de douleur. « Professeur, votre foi en moi est écrasante. »
Zhiyi l'examina.
Sa bouche était courbée vers le haut, et les muscles autour de ses yeux restaient détendus. La main sur sa poitrine n'exerçait aucune pression significative. Sa respiration n'avait pas changé, et il n'y avait aucun autre signe de douleur.
Il n'était pas blessé.
Cela établissait ce que sa réponse ne signifiait pas. Cela n'expliquait pas ce qu'il avait voulu dire.
Zhiyi se tourna vers Hanchuan.
Il se tenait à la table de travail temporaire, les écoutant tout en signant l'autorisation de construction que l'équipe de Shichen requérait. Il n'avait pas besoin qu'elle pose la question à voix haute.
« Il plaisante », lança Hanchuan, toujours les yeux baissés. Mais il avait prouvé qu'il était attentif à elle, quoi qu'il fasse d'autre.
« Je m'en doutais. » Son analyse avait été juste, alors. Les mots de Zeyu n'indiquaient pas une réelle détresse.
Zeyu abaissa lentement la main. Son regard alla de Zhiyi à Hanchuan et revient. « Tu as dû vérifier avec lui ? »
« Elle a vérifié le sens », dit Hanchuan en rendant l'autorisation signée à Shichen.
« Avec toi ? »
« Oui. »
La réponse de Hanchuan ne contenait aucune défensive. Pour lui, le fait que Zhiyi se tourne vers lui pour une clarification n'en nécessitait aucune.
Zeyu les étudia une seconde de plus. Puis quelque chose dans son expression changea — ni tout à fait de l'amusement, ni tout à fait de la compréhension, mais les prémices des deux.
« Je vois », dit-il.
Zhiyi n'était pas certaine qu'il voie vraiment.
Quelque chose dans cet échange avait troublé la performance de Zeyu. Son sourire demeura, mais il regarda Zhiyi plus attentivement avant de prendre la bouteille non ouverte de ses mains et d'en dévisser le bouchon.
« Alors je vais être précis. Je ne suis pas blessé, et je ne suis pas offensé. Mes capacités d'ingénieur restent supérieures à celles de Shichen même quand il vandalise mes conceptions », expliqua doucement Zeyu après un moment.
« Ses calculs structurels sont plus précis », contre-attaqua Zhiyi.
Zeyu la fixa.
« C'est vrai », appela Shichen depuis l'autre côté de la zone de chargement.
« Aucun de vous ne mérite le transport », grogna Zeyu, levant les bras au ciel comme s'il abandonnait.
Zhiyi but son eau.
Les préparatifs physiques s'étendaient autour d'eux.
Shichen délimita deux zones de stockage d'eau, trois zones de ventilation indépendantes et les murs qui dissimuleraient éventuellement les fournitures les plus importantes. Qinghe mesura les futures salles médicales et rejeta les deux premiers emplacements car aucun n'offrait un chemin suffisamment court vers une sortie.
Jingwei testa les lignes de vue le long de chaque couloir.
Hanchuan circulait entre eux, validant les achats, fixant les échéances et remplaçant quiconque affirmait que le planning était impossible.
Zhiyi vérifiait le travail par rapport à la séquence de son carnet.
L'eau d'abord.
La ventilation.
L'énergie.
Le renforcement structurel.
Le contrôle thermique.
Le stockage alimentaire.
L'équipement médical.
L'assainissement.
Chaque système nécessitait une secours qui ne partageait pas son composant le plus faible. L'abri d'origine contenait deux systèmes de ventilation, mais tous deux dépendaient du même parc de batteries et utilisaient des roulements de remplacement du même fabricant.
Deux systèmes n'étaient pas indépendants pour la seule raison qu'ils occupaient des murs distincts.
Elle ajouta une note sous le plan de ventilation.
Shichen apparut à côté d'elle. De la poussière couvrait une épaule de sa chemise, et une trace grise barrait le dos de son gant.
« Qu'est-ce que j'ai raté ? » demanda-t-il, regardant son carnet.
« Les unités de contrôle », lui rappela-t-elle.
« Nous en commandons trois », acquiesça Shichen.
« Au même fournisseur. » Shichen ne savait pas si c'était une question ou une affirmation, alors il baissa les yeux sur le carnet. Elle les voulait du même fournisseur.
« Si le firmware contient la même erreur, les trois peuvent défaillir dans les mêmes conditions », continua Zhiyi. « Un système devrait utiliser des commandes mécaniques. Un autre a besoin de composants réparables sans pièces propriétaires. »
Shichen sorti son téléphone. « Je connais un fabricant qui produit encore des systèmes industriels analogiques. »
« Il nous faut aussi des manuels de réparation imprimés. »
« Je commanderai toutes les versions », acquiesça-t-il sans questionner.
« Et des pièces de rechange. »
« Pour quatre ans ? » demanda-t-il, relevant les yeux vers Zhiyi.
« Pour dix », contredit-elle en secouant la tête.
Son attention passa du carnet à son visage. « L'abri doit seulement nous faire traverser la canicule. Tu as dit que cela ne durerait que quatre ans. Pourquoi dix ? »
« L'équipement pourra nous suivre ensuite. Certains composants ne seront plus fabriqués une fois les usines fermées », répondit Zhiyi en secouant la tête.
Shichen hocha la tête et passa l'appel.
Il ne demanda pas si dix ans de pièces de rechange étaient excessifs. Il demanda les dimensions de stockage, les tolérances environnementales et une liste complète des systèmes compatibles. Avant de raccrocher, il avait acquis le stock restant du fabricant.
En rangeant son téléphone, il étudia le niveau inachevé qui les entourait. « De quoi as-tu besoin dans l'espace de vie ? »
Zhiyi considéra la question.
Elle s'ouvrait trop largement.
Dispositions pour dormir. Niveaux de lumière. Isolation phonique. Variation de température. Plans de travail. Livres. Accès à la nourriture. Stockage. Intimité. Le nombre de configurations possibles s'étendait devant elle avant qu'elle ne puisse déterminer quelle variable Shichen voulait qu'elle traite.
Hanchuan franchit la distance qui les séparait, enlaçant Zhiyi. « Pose une seule chose », dit-il, rétrécissant les yeux au-dessus de la tête de Zhiyi pour regarder Shichen.
Les sourcils de Shichen se froncèrent. « Quoi ? » demanda-t-il, le front plissé par la confusion.
« Une seule chose », répéta Hanchuan. « Pas une pièce entière. »
Sa main se posa sur la nuque de Zhiyi et se resserra légèrement. La pression lui donna un point d'ancrage tandis que les possibilités inachevées continuaient de se ramifier.
Shichen regarda de la main de Hanchuan au visage de Zhiyi.
La compréhension ne vint pas immédiatement, mais il était assez intelligent pour saisir que ce qu'il avait demandé l'avait de quelque manière déstabilisée.
Alors il changea la question. « Dors-tu mieux dans le noir complet ou avec une petite lumière ? » demanda-t-il, sa voix douce alors que Hanchuan hochait la tête avec approbation.
« Dans le noir complet », répondit Zhiyi rapidement.
Il nota la réponse sur sa tablette. « As-tu besoin de silence ? »
« Non. Les sons mécaniques répétitifs sont acceptables. Les sons irréguliers interrompent le sommeil », continua-t-elle.
Shichen nota encore. « Préférerais-tu travailler dans la même pièce que celle où tu dors ? »
« Non. »
« Le bureau doit-il être adjacent à la zone de sommeil ? »
« Oui. »
Chaque question se refermait avant que la suivante ne commence.
La pièce prit forme, une frontière à la fois.
Shichen demanda des étagères, de l'éclairage, la hauteur de plafond et le nombre de sorties. Il ne proposa ni couleurs, ni styles, ni matériaux. Ces variables pourraient être définies plus tard, après l'achèvement des systèmes nécessaires à la survie.
Lorsqu'il eut terminé, le plan contenait une petite pièce dans la zone de vie protégée.
Pas de mur extérieur.
Pas de vitre.
Un bureau attenant avec des étagères droites et suffisamment de prises électriques pour alimenter lampes et équipements indépendants.
Zhiyi regarda les dimensions en sortant de l'étreinte de Hanchuan. « Ce n'est qu'une seule chambre. »
« Oui. »
« Nous sommes six. »
« Les autres ne sont pas ta chambre. »
L'affirmation était évidente, mais la certitude avec laquelle il la prononça la fit lever les yeux.
Shichen décalait le mur est de quinze centimètres. « Tu as besoin d'un endroit qui reste à toi même quand le reste de l'abri change. »
Zhiyi n'avait jamais possédé un espace qui lui fût entièrement propre.
Sa chambre dans la maison des Qiao pouvait être réclamée dès que sa belle-mère l'exigeait. Les amphithéâtres de l'université appartenaient à qui les avait réservés. Dans la première vie, chaque abri avait été temporaire, et chaque objet à l'intérieur avait été évalué selon qu'on pouvait l'emporter au départ.
Même la petite maison au bord du lac n'avait existé que dans la voix de Hanchuan.
« Cet abri sera finalement abandonné », lui rappela-t-elle.
« Alors je construirai la même pièce au suivant. »
« Ce serait du temps et des matériaux gaspillés. »
« C'est six mètres carrés. »
« Sur neuf sites principaux et les sites d'urgence — »
« Je l'inclurai dans chaque plan. » Sa voix était définitive alors qu'il regardait la femme debout devant son meilleur ami. « Dans chaque dernier plan. »