Zeyu tenait la porte du garde-manger ouverte pendant que Hanchuan descendait le couloir.
Shichen se tenait à côté de lui, la lampe torche braquée sur les étagères, son faisceau accrochant des boîtes serrées derrière des barres de maintien métalliques.
Il y avait des sacs sur les étagères du bas et des boîtes non ouvertes au-dessus, certaines avec des images qu'il reconnaissait malgré l'écriture inconnue.
Il avait appelé Hanchuan avant d'y toucher. Maintenant que son ami était là, Zeyu attrapa une boîte de pêches.
Le poids s'installa dans sa paume. Il la retourna, vérifiant le rebord et la date estampillée dessous, puis regarda à nouveau dans le garde-manger. Il y en avait une autre derrière, et d'autres encore empilées plus loin sur l'étagère.
« Regarde les dates », dit Zeyu en la lui tendant. Sa voix sonnait étrangement dans la pièce silencieuse. « Ce n'est pas là depuis le début de la Canicule. Une partie a été emballée cette année. »
Hanchuan examina la boîte avant de la lui rendre.
Il s'enfonça dans la cambuse, vérifiant l'espace étroit derrière les plans de travail et une seconde porte près du mur du fond.
Shichen le suivit avec la lumière pendant que Zeyu restait près du garde-manger, tenant assez de fruits pour que chacun en ait.
Il se souvint avoir versé des pêches dans un bol à Xiling parce que Zhiyi les préférait fraîches. Elle mangeait les quartiers en lisant, laissant parfois le bol où l'un d'eux le retrouverait plus tard.
Il n'avait jamais fait beaucoup attention à ce qui restait au fond.
Maintenant, il voulait le sirop aussi.
Qinghe amena Zhiyi dans l'embrasure de la porte, la serviette encore sur les épaules. Jingwei les suivit, jetant un œil le long du couloir avant d'entrer. Le regard de Zhiyi alla d'abord à la boîte dans la main de Zeyu, puis aux étagères derrière lui.
« Il y a plus que ça », lui dit Zeyu en s'écartant pour qu'elle voie. « Du riz, des haricots, des biscuits. Je n'ai pas tout vérifié encore, mais on va avoir mieux que quelques bouchées aujourd'hui. »
Elle se pencha en avant pour regarder par-dessus son épaule sans rien prendre. Ses cheveux étaient encore humides, et la chemise empruntée pendait lâchement sous son gilet de sauvetage. Il voulut lui ôter le gilet, l'asseoir et lui mettre un bol devant elle.
Mais d'abord, il lui fallait trouver un bol propre.
Hanchuan revint de la seconde porte.
« Il y a une salle de repas par là », dit Hanchuan. « On va vérifier, puis on s'assiéra ensemble. Zeyu, apporte ce qu'on peut manger sans allumer d'appareil. »
Zeyu rassembla les pêches, deux boîtes de haricots et un sachet scellé de biscuits pendant que les autres avançaient.
Sous le comptoir, il trouva de la vaisselle maintenue par des rangements. Le premier bol avait des restes de nourriture séchée sur le bord, mais ceux du fond étaient propres. Il en prit six et y empila des cuillères.
La petite casserole qu'ils avaient eu tant de mal à récupérer était encore dehors avec leurs autres affaires. Il comptait la rentrer. Il ne supportait pas tout à fait l'idée de la laisser là rien parce qu'il avait trouvé un placard plein de meilleures.
La salle de repas avait trois tables fixées au sol, des chaises serrées autour. La lumière du jour entrait par de larges fenêtres, montrant de la poussière le long de l'appui et une tache séchée sous une table. Hanchuan et Jingwei vérifièrent les pièces attenantes pendant que Qinghe tirait une chaise pour Zhiyi.
Elle s'assit prudemment, gardant les mains sur la table après s'être posée.
Zeyu posa la vaisselle près d'elle. « On a encore l'impression qu'on bouge ? »
Zhiyi leva les yeux vers lui et hocha la tête. « J'attends que la chaise bascule. Je sais qu'elle ne le fera pas, mais mes jambes ne l'ont pas encore remarqué. »
Il sourit et posa sa main sur le dossier de sa chaise pendant qu'elle bougeait les pieds dessous. « Les miennes font la même chose. Au moins tu es assise avant que quelqu'un te voie marcher dans un mur. »
Sa bouche s'étira, et il lui serra l'épaule avant de retourner à la cambuse chercher un ouvre-boîte.
Quand il revint, Hanchuan avait pris la chaise à côté d'elle.
Jingwei se tenait près de la porte, observant pendant que Shichen ouvrait un placard contre le mur. Il y trouva des serviettes, une boîte de thé et un sachet de sucre qui s'était répandu sur l'étagère.
Zeyu posa les boîtes à côté des bols. L'ouvre-boîte tourna difficilement au début, et il ajusta sa prise au lieu de forcer. Quand le couvercle finit par céder, l'odeur de pêches lui parvint.
Il dut avaler sa salive avant de pouvoir commencer à les répartir.
Zhiyi regarda chaque quartier tomber dans un bol. Hanchuan serra la serviette plus solidement autour de ses épaules pendant que Zeyu ajoutait le sirop, s'assurant qu'il ne reste rien dans la boîte. Il lui passa son bol par-dessus la table, puis continua à servir jusqu'à ce que chacun en ait un.
« Jingwei, viens manger », dit Hanchuan, désignant la chaise où Zeyu avait mis sa part. « Tu vois l'embrasure d'ici. »
Jingwei s'assit, ramenant le bol vers lui des deux mains. Un moment, la pièce fut silencieuse, hormis les cuillères touchant les parois.
Zeyu mangea un quartier et ferma les yeux un instant. C'était tendre et sucré, sans la fumée ni les arêtes qu'il avait appris à attendre d'un repas.
De l'autre côté de la table, Shichen racla le sirop sur le bord de son bol avant de réaliser qu'il y avait des biscuits à portée de main.
Zhiyi finit son premier quartier, puis regarda vers la porte du garde-manger.
« Il y en a d'autres », l'assura Zeyu.
Il n'était pas sûr qu'elle veuille une autre portion ou qu'elle ait juste besoin de savoir que ça n'avait pas disparu. « On mangera ça d'abord. Ensuite je te montrerai ce qu'il y a d'autre sur les étagères. »
Elle hocha la tête et revint à son bol. La main de Hanchuan reposait sur son genou sous la table, et Zeyu vit ses épaules s'abaisser progressivement pendant qu'elle mangeait.
Les haricots étaient froids, mais personne ne s'en plaignit.
Ils les étalèrent sur les biscuits et firent passer le sachet jusqu'à ce que Qinghe propose de garder le reste pour un peu plus tard.
Zeyu aurait voulu ouvrir une autre boîte quand même. Il résista quand il réalisa que son propre estomac commençait à se sentir mal à l'aise.
Après, Hanchuan aida Zhiyi à quitter son gilet de sauvetage pendant que Qinghe vérifiait le tissu autour de son pied. La peau dessous était pâle et écorchée. Zeyu détourna le regard le temps de ramasser les bols, puis s'arrêta quand Zhiyi attrapa sa manche.
« Merci d'avoir trouvé ça », dit-elle. Ses doigts restèrent contre son poignet tandis qu'elle jetait un coup d'œil autour de la table. « Je voulais manger assise. »
Zeyu retourna sa main sous la sienne et effleura ses doigts de son pouce.
« Je voulais te nourrir quelque part où je pourrais poser l'assiette », répondit-il. « La prochaine fois, je verrai ce que je peux faire pour que ce soit chaud. »
Il resta près d'elle jusqu'à ce qu'elle lâche, puis riporta la vaisselle à la cambuse. Par la porte ouverte, il entendit Hanchuan assigner la prochaine fouille, gardant deux d'entre eux avec Zhiyi pendant que les autres vérifiaient les pièces voisines.
Zeyu posa les bols près de l'évier et'ouvrit un tiroir pour un chiffon. Sous un tablier plié gisait un presse-papiers, ses pages maintenues par un élastique. Il le sortit et trouva une liste de provisions, suivie de plusieurs feuilles marquées de numéros de conteneurs.
Il lut la première page, puis passa à la suivante. Véhicules, fournitures de plomberie, nourriture emballée et rouleaux d'isolation apparaissaient sous des destinations distinctes.
Zeyu rapporta le presse-papiers à la table et le posa devant Hanchuan.
« Ce n'est qu'une partie de ce qu'ils transportaient », dit Zeyu, maintenant les pages recourbées à plat. « Il faut trouver le reste de la liste de cargaison. »