Shichen observait Zhiyi s'acharner sur le fil détaché coincé près de la gueule du poisson.
Hanchuan lui avait demandé comment elle avait fait sans feu dans leur première vie, mais elle semblait plus intéressée par le fait de libérer le fil que par la réponse à lui donner.
Ses cheveux glissèrent vers l'avant tandis qu'elle se penchait sur la housse de coussin, cachant une partie de son visage.
« Quand j'étais loin de toi, je le mangeais parfois cru », dit finalement Zhiyi en haussant légèrement les épaules. « Si je trouvais un endroit pour cuisiner, je te ramenais le tien comme ça. Tu pouvais le manger plus facilement, et je ne voulais pas que tu tombes malade pendant que j'étais sortie. »
Hanchuan tendit le bras par-dessus la housse et replia ses cheveux derrière son oreille.
Il ne répondit pas tout de suite, et Shichen détourna le regard avant que l'instant ne devienne quelque chose qu'ils regardaient tous.
Il les avait déjà entendus parler de ces années-là, mais il y avait généralement une raison.
Ils avaient besoin de savoir quel temps prévoir, combien de temps durerait une catastrophe, ou ce qui s'était passé quand les gens avaient manqué de nourriture.
Il n'avait pas souvent pensé à Zhiyi assise quelque part seule, mangeant ce qu'elle pouvait attraper avant d'essayer de ramener quelque chose de meilleur à la maison.
Qinghe s'installa près de la housse et posa ses avant-bras sur ses genoux. Il avait l'air assez fatigué pour que Shichen se demande depuis combien de temps il était réveillé avant de prendre la relève au seau.
« Je préférerais qu'on ne commence pas par du poisson cru si on peut l'éviter », dit Qinghe en regardant entre Hanchuan et Zhiyi. « Tomber malade ici nous mettrait dans une situation bien pire. Utilisons-en comme appât et voyons ce qu'on peut trouver avant de faire ce choix. »
Zhiyi cessa de travailler sur le fil et posa sa main à plat à côté du poisson.
Shichen voyait qu'elle avait faim à la façon dont elle ne cessait de le regarder, mais elle hocha la tête et montra à Hanchuan combien peu ils devaient en couper.
« Laisse la peau sur ce morceau », dit Zhiyi pendant qu'il saisissait le couteau. « Elle tiendra plus longtemps sur l'hameçon. Si on le perd tout de suite, on passera plus de temps à nourrir les poissons qu'à les pêcher. »
Hanchuan maintint le poisson immobile tandis que Jingwei empêchait la housse de glisser sous sa main. Shichen recula vers le panneau, leur laissant de la place pour travailler.
L'eau avait monté depuis le dernier seau, bien qu'elle entrât assez lentement maintenant pour qu'il n'ait pas à se presser.
Il s'accroupit, plongea le seau, et attendit que le bateau se stabilise avant de le relever.
Ses épaules protestèrent lorsqu'il le vida par-dessus bord.
Hier, il aurait interrompu ce qu'il faisait pour s'étirer, peut-être serait-il allé chercher quelque chose à boire.
Il regarda vers la bouteille attachée sous le siège, puis revint au panneau sans y toucher.
Hanchuan arriva avant qu'il n'ait rempli le seau à nouveau. Il en prit l'anse et hocha la tête vers Zhiyi, qui essayait d'enrouler le fil de rechange autour de la brosse sans accrocher l'hameçon dans sa jupe.
« Va t'asseoir avec elle. Tu es là-bas depuis assez longtemps », dit Hanchuan en s'abaissant près de l'ouverture. « Fais-lui montrer ce qu'elle fait pour qu'on puisse alterner. Ses mains ont besoin de repos autant que les tiennes. »
Shichen s'essuya les paumes sur son pantalon avant de s'approcher d'elle.
Il n'y avait pas beaucoup d'espace le long du rebord, mais Zhiyi bougea son pied et se décalça vers lui, laissant clairement entendre qu'elle s'attendait à ce qu'il s'assoie près d'elle.
Sa veste était encore pliée sous son talon. Elle en avait rentré les manches hors de l'eau, et ce spectacle le fit sourire malgré la douleur dans ses bras.
« Je suis venu voir à quel point j'avais fait attention », lui dit Shichen en s'asseyant. « Je t'ai regardée attraper le premier, mais je suis à peu près sûr d'avoir raté tout ce qui comptait avant que tu ne le sortes. »
Zhiyi posa le manche de la brosse dans sa paume, puis fit glisser une courte longueur de fil entre ses doigts. Elle n'expliqua pas tout d'un coup. Au lieu de cela, elle attendit qu'il comprenne comment le tenir, ajustant sa main quand il serrait trop fort.
« Il faut que tu le sentes tirer », dit Zhiyi en touchant le cordage là où il traversait son doigt. « Si tu le tiens comme ça, tu sentiras le bateau bouger plus que tout le reste. Lâche un peu plus, et je te montrerai. »
Shichen suivit ses instructions pendant que Jingwei descendait l'hameçon appâté par-dessus bord. Une fois qu'il fut dégagé de la coque, Jingwei recula avec la housse de coussin prête, laissant Shichen regarder le pâle lambeau disparaître sous eux.
La main de Zhiyi resta près de la sienne, ses doigts effleurant parfois son poignet tandis qu'elle le corrigeait.
Il se surprit à y prêter autant d'attention qu'au fil.
Il y avait eu beaucoup d'après-midis où elle s'asseyait près de lui pendant qu'il dessinait, mais ceux-ci se terminaient généralement par quelqu'un qui l'appelait pour le dîner ou Hanchuan qui venait la chercher pour une promenade.
Shichen s'était habitué à la laisser partir pendant qu'il finissait ce qu'il avait devant lui.
Maintenant, il aurait voulu poser son crayon plus souvent.
Une vague souleva le bateau, et Zhiyi se pencha contre lui pour garder l'équilibre.
Shichen glissa son bras libre derrière elle avant qu'elle ne puisse se redresser, posant sa main à sa taille. Elle le regarda, puis resta là, son épaule chaude à travers le tissu humide de sa chemise.
« Ça va ? » demanda Shichen en bougeant son coude pour qu'il n'appuie pas contre son gilet de sauvetage. « Je préfère que tu t'appuies sur moi plutôt que de te rattraper sans cesse contre le rebord. »
Zhiyi ajusta sa jambe et s'installa plus confortablement contre son flanc. « Ton bras va bien là. Continue juste à surveiller le fil. Tu l'as remonté encore. »
Shichen baissa les yeux et constata qu'elle avait raison. Il avait levé la main en lui faisant de la place, ramenant l'hameçon bien plus près de la surface. Il le redescendit avec un rire silencieux, reconnaissant qu'elle ne se soit pas éloignée.
« J'étais mieux foutu pour faire deux choses à la fois », admit Shichen. « Bien que tu aies toujours été plutôt douée pour me faire oublier ce sur quoi je travaillais. »
Zhiyi se tourna vers lui, et il put presque la voir repasser en revue les après-midis qu'ils avaient passés ensemble, essayant de déterminer s'il se plaignait. Shichen écarta une mèche mouillée de sa joue avant qu'elle ne puisse demander.
« J'aimais t'avoir là », ajouta-t-il en laissant sa main traîner près de son visage. « J'entendais entrer dans la pièce et tu commençais à déplacer les affaires de la chaise avant même d'avoir demandé à t'asseoir. Puis tu me disais que tu avais juste besoin de quelque chose sur l'étagère, et je devais trouver une raison pour te garder. »
Son expression s'adoucit tandis qu'elle y réfléchissait. Elle regarda à nouveau vers l'eau, mais sa main vint se poser sur la sienne là où elle reposait contre sa taille.
« Tu aurais pu me demander de rester. J'aimais te regarder dessiner, même quand je ne comprenais pas encore ce que tu faisais. »
Shichen avait voulu entendre quelque chose comme ça quand ils avaient encore des chaises, des crayons, et une pièce où il pouvait être seul avec elle.
L'entendre maintenant lui donnait envie de la serrer contre lui, malgré les vêtements mouillés et l'odeur de poisson sur la housse à côté d'eux.
« Je m'en souviendrai », dit Shichen en se penchant pour embrasser ses cheveux. « Une fois qu'on aura un endroit où je pourrai m'asseoir sans craindre de tomber, je voudrai que tu sois à côté de moi. »
Zhiyi resta contre lui, observant l'endroit où le fil entrait dans l'eau.
Un moment, il se laissa simplement apprécier de l'avoir là sans essayer de décider quoi dire d'autre.
Derrière eux, Hanchuan vidait un autre seau, et Zeyu marmonnait sur les pièces de pompe qu'il avait étalées sur un siège. De temps en temps, Jingwei levait les yeux de la housse pour scruter l'horizon.
La première traction fut si légère que Shichen crut l'avoir imaginée. Ses doigts se crispèrent, et il commença à lever la main avant que Zhiyi ne touche son poignet.
« Laisse-le prendre l'appât », murmura Zhiyi en se penchant en avant avec lui. « Tu l'éloignes trop tôt. »
Shichen s'arrêta, sentant ses doigts guider sa main vers le bas. Le fil se détendit, puis tira à nouveau avec assez de force pour qu'il n'ait plus à se demander. Zhiyi se décalça près de lui, son attention fixée sur l'eau.
Il la suivit tandis qu'elle lui montrait comment amener le poisson vers Jingwei. C'était plus difficile qu'en regardant ne le laissait paraître.
Le poisson tournait sans cesse sous la coque, et chaque fois que Shichen essayait de se presser, Zhiyi ramenait sa main en arrière. Il avait peur de le perdre, mais il avait encore plus peur de tirer si fort que le petit hameçon rugueux se décroche.
Jingwei s'agenouilla, un genou calé contre le flanc, et abaissa la housse.
Shichen maintint le fil tendu jusqu'à ce que le poisson brise la surface, puis l'amena vers le tissu qui l'attendait. Jingwei le souleva avec, repliant la housse par-dessus avant que le poisson ne puisse sauter.
Shichen छोड़ा un souffle qu'il n'avait pas réalisé qu'il retenait. Il fixait toujours le paquet quand Zhiyi lui sourit, sa main chaude autour de son poignet malgré le froid.
Il retourna sa paume sous la sienne et porta ses doigts à sa bouche. Le baiser ne dura qu'un instant, mais elle le regarda ensuite au lieu de se tourner immédiatement vers le poisson, et il voulut se souvenir de cette expression quand il aurait le temps d'y penser convenablement.
Jingwei posa la housse sur le pont entre ses genoux. Qinghe s'approcha pour l'aider à retirer l'hameçon pendant que Shichen dévidait le mou de ses doigts, prudent de ne pas emmêler ce dont ils auraient à nouveau besoin.
Le poisson était plus gros que le premier, bien que toujours loin d'être un repas pour six personnes.
Quelque chose de pâle dépassait de sa gueule à côté de l'appât, et Jingwei manœuvra prudemment jusqu'à ce qu'un morceau de plastique froissé se détache avec l'hameçon.
Une bande d'emballage argenté y restait accrochée, flottant contre ses doigts mouillés.
Zhiyi se détacha de Shichen pour regarder par-dessus le rebord.
Il suivit son regard et remarqua un autre morceau d'emballage tournoyer dans l'eau, suivi d'un sac déchiré qui glissa sous l'étrave. Plus loin, du bois brisé et de pâles débris émergèrent entre les vagues.
Zeyu posa le tournevis qu'il utilisait et se dirigea vers la barre.
Alors que le bateau se soulevait, Shichen put voir jusqu'où s'étalaient les débris, avec des morceaux plus gros rassemblés au-delà des déchets épars les plus proches.
Hanchuan posa le seau et vint au rebord. Zhiyi attrapa sa manche, désignant au-delà d'une longueur de bois flottant quelque chose qui ne cessait de disparaître derrière les vagues.
« Il y a un conteneur coincé là-dedans », dit-elle en attendant qu'il remonte pour qu'il puisse voir. « Le couvercle est encore dessus. »