Zhiyi se réveilla avec la joue de Hanchuan posée contre ses cheveux et ses bras toujours enroulés autour d'elle.
Un moment, elle resta là, à écouter le grattement du seau contre le panneau. Le bateau roulait sous eux, mais le mouvement s'était assez apaisé pour qu'elle n'ait plus à se crisper à chaque vague.
Une lumière grise avait atteint les sièges.
Zeyu dormait contre le pare-brise, la tête penchée sous un angle qui lui ferait mal au réveil, tandis que Shichen était étendu, un bras sous le visage.
Qinghe contourna prudemment ses pieds pour vider le seau, puis s'arrêta près de Zhiyi en remarquant qu'elle le regardait.
Elle commença à bouger, décidée à prendre son tour, mais Qinghe posa une main sur son épaule.
« Reste là encore un peu. Je gère, et il vient à peine de s'endormir. » Qinghe s'accroupit à côté d'elle et écarta délicatement ses doigts, examinant les endroits où la ligne mouillée lui avait frotté la peau. « D'ailleurs, vous nous avez promis le petit-déjeuner. Je préfère que vos mains restent en état de travailler assez longtemps pour que vous le teniez. »
Zhiyi jeta un coup d'œil au seau, puis à la ligne sur ses genoux.
Qinghe sourit quand elle se rallongea contre Hanchuan, passant son pouce sur ses phalanges avant de retourner au panneau.
Elle le regarda s'éloigner, souhaitant pouvoir lui donner quelque chose de plus utile qu'une énième tâche à accomplir pendant qu'elle restait assise.
Les outils gisaient sur le siège voisin.
Elle les avait examinés dans le noir, mais maintenant elle distinguait une petite agrafe en partie cachée sous un tournevis.
Son extrémité courbée était plus fine que les autres attaches, et elle hésitait à l'attraper sans réveiller Hanchuan quand Jingwei s'approcha.
« Tu vas le réveiller si tu continues à t'étirer comme ça, » murmura Jingwei, récupérant le tournevis avant qu'il ne roule plus loin. « Montre-moi ce que tu veux, je te l'apporterai. »
Zhiyi lui désigna l'agrafe.
Jingwei la saisit avec la pince et s'assit à côté d'elle, tenant le métal entre eux pendant qu'elle l'examinait.
Ses doigts étaient raides, et il la fit pivoter pour elle quand elle peina à voir l'autre face.
« Je pense qu'on peut cintrer cette partie, » expliqua Zhiyi, traçant la courbe de l'ongle. « Ça ne fera pas un très bon hameçon, mais j'ai déjà utilisé pire. Il faudra juste affûter la pointe. »
Jingwei se mit au travail pendant qu'elle démêlait la ligne sur ses genoux.
Il y avait eu des sachets d'hameçons convenables dans l'abri, avec des bobines, des filets, et assez de ligne de rechange pour qu'elle n'ait pas eu à raccorder ces bouts.
Elle se souvint avoir rangé les sachets dans leur boîte de stockage et refermé le couvercle, satisfaite d'avoir tout ce qu'il leur fallait.
Elle tira sur un nœud jusqu'à ce qu'il glisse, puis fixa les deux bouts dans ses mains.
Hanchuan remua derrière elle. Son bras se resserra autour de sa taille avant qu'il ne relève la tête et ne regarde par-dessus son épaule, suivant son attention vers la jonction cassée.
« Donne-moi ça, ma chérie. Tu tires assez fort pour te couper les doigts. » Hanchuan lui prit les bouts et se recala contre le siège, la gardant entre ses genoux pendant qu'il travaillait.
Elle le regarda recommencer le nœud, se rappelant combien de fois, dans leur première vie, elle s'était réveillée pour le trouver en train de faire la même chose.
« Tu les finissais après que je m'étais endormie, » dit Zhiyi, posant la main sur son poignet. « Parfois je croyais les avoir faits moi-même et l'avoir oublié. »
Hanchuan déposa un baiser sur le côté de sa tête sans lâcher la ligne. « Tu t'endormais généralement en la tenant. Il fallait que je te démêle avant de pouvoir faire quoi que ce soit. »
Elle sourit au souvenir, même s'il ramenait les pièces froides et la façon dont il s'était traîné sur leur literie quand elle était trop épuisée pour bouger.
Il n'avait jamais pu l'accompagner à la pêche. Maintenant, il pouvait s'asseoir derrière elle, lui réchauffer les mains, et attraper tout ce qu'elle laissait tomber sans se faire mal.
Jingwei lui tendit l'agrafe cintrée, la ramenant sur le bateau. L'hameçon était irrégulier, mais sa courbe semblait utilisable.
Elle testa la pointe, puis le lui redonna pour qu'il continue pendant que Hanchuan vérifiait les nœuds restants.
Zeyu se réveilla avant qu'ils n'aient fini. Il se frotta la nuque et les observa un instant, puis ouvrit le casier sous le siège pour fouiller dans ce qu'ils avaient déjà cherché.
« Je sais qu'on n'a pas de kit de pêche planqué là-dedans, » dit Zeyu quand Zhiyi regarda vers lui. « Je cherche un truc autour duquel tu puisses enrouler ça. Tu ne devrais pas avoir à ramener un poisson avec la ligne qui te coupe les mains. »
Il trouva la brosse rigide et l'apporta, tournant son manche sous le cordon lâche.
Zhiyi lui montra où l'enrouler pour pouvoir laisser filer la ligne sans l'accrocher dans les soies. Il resta à côté d'elle pendant qu'elle testait, ajustant sa prise chaque fois qu'elle avait besoin de plus de longueur.
Elle aimait qu'il ne demande pas si ça marcherait. Aucun d'eux ne le savait encore, mais ses mains étaient occupées à l'aider à essayer.
Quand elle se dirigea vers le bord, Shichen était réveillé lui aussi.
Il vérifia la réparation avant de les rejoindre, puis plia sa veste sous son pied nu où il reposait sur le pont mouillé. La veste était à peine sèche, mais elle mettait sa peau à l'abri du bord rugueux du panneau.
« Tu t'es écorché le talon, » lui dit Shichen, ajustant le tissu autour. « Garde-le là tant que tu es assise ici. Je le reprendrai quand j'en aurai besoin. »
Zhiyi effleura son épaule avant qu'il ne se lève. Il regarda sa main, puis lui offrit un sourire fatigué et alla relever Qinghe.
Elle regarda les deux hommes échanger leurs places, consciente que tous avaient trouvé quelque chose à faire pour elle pendant qu'elle essayait encore d'attraper un seul poisson.
Hanchuan s'assit derrière elle pendant qu'elle descendait l'hameçon.
Un fil pâle qui se détachait du filet déchiré ondulait près de sa courbe, disparaissant sous la coque à chaque roulis. Elle le relevait doucement et le laissait couler à nouveau, gardant la ligne de rechange enroulée autour du manche de brosse que Zeyu lui avait donné.
Rien ne vint.
Au bout d'un moment, Jingwei cessa de surveiller l'hameçon et se mit à scruter l'eau.
Qinghe était assis à côté, se frottant les mains pendant qu'il se reposait, et Zeyu retourna à la barre pour fouiller l'horizon. Zhiyi fut reconnaissante qu'ils la laissent attendre sans demander combien de temps ça devait prendre.
Son épaule commença à lui faire mal avant qu'elle ne voie un mouvement sous le bateau.
Un poisson argenté et étroit passa sous l'hameçon, suivi d'un autre qui restait plus profond. Elle ralentit le geste, laissant le fil tourner dans l'eau au lieu de le relever.
Le premier poisson s'approcha. Zhiyi sentit une traction légère et leva la main trop vite, le sortant de l'eau avant d'avoir pensé à comment le faire monter à bord.
Jingwei tendit la main tandis qu'il se tordait le long du bord. Ses doigts frôlèrent son flanc, mais l'hameçon se libéra avant qu'il ne puisse refermer la main.
Le poisson heurta la coque et disparut, laissant Zhiyi tenir la ligne vide au-dessus de l'eau.
Un instant, elle ne put que fixer l'hameçon.
Jingwei se déplaça à côté d'elle, son épaule effleurant la sienne tandis qu'il examinait la ligne. « Il nous faut quelque chose en dessous pendant que tu le remontes. J'ai failli l'avoir, mais essayer de l'attraper à la main ne nous mènera pas loin. »
Qinghe apporta la housse de coussin avant que Jingwei n'ait à la quitter. Ensemble, ils l'écartèrent et trouvèrent comment la tenir près de l'eau sans perdre leur prise quand le bateau bougeait.
Hanchuan garda son bras autour de Zhiyi pendant qu'elle démêlait le fil de l'hameçon.
Elle s'appuya contre lui, frustrée d'avoir précipité le geste après avoir attendu si patiemment que le morde.
À côté d'elle, Jingwei abaissa la housse, Qinghe tenant l'autre bord. Elle les regarda se mettre en place avant de laisser à nouveau la ligne glisser entre ses doigts.
Le poisson mit plus de temps à revenir. Entre-temps, son poignet lui faisait mal, et elle songea à laisser quelqu'un d'autre essayer.
Zeyu s'accroupit à côté d'elle pour prendre le cordon lâche quand une autre petite traction parvint à sa main.
Cette fois, elle guida le poisson vers la housse qui l'attendait.
Jingwei souleva tandis que Qinghe rabattait les bords, piégeant le poisson avant qu'il ne retombe.
Ils le posèrent sur le pont, et Zhiyi s'agenouilla à côté d'eux pour le maintenir pendant que Jingwei retirait l'hameçon.
Il était à peine plus long que sa main. Shichen se pencha pour regarder, et Zeyu relâcha un souffle à côté d'elle, sa main se posant brièvement sur sa nuque.
Zhiyi aurait voulu lui sourire, mais son estomac se noua en voyant à quel point la prise était maigre.
« Il faut en garder pour l'amorçage, » dit-elle, se tournant vers Hanchuan. « Je sais qu'il n'en restera pas beaucoup, mais ça devrait faciliter la prise du suivant. »
Hanchuan s'accroupit près d'elle et accepta le couteau que Jingwei tendait. Qinghe écarta la housse pour lui faire de la place, puis regarda autour du pont nu comme s'il pouvait y trouver quelque chose qu'il avait manqué.
Zhiyi suivit son regard.
Ils avaient tous pensé à attraper le poisson, et maintenant il gisait entre eux sans cuisinière, sans feu, et rien de sec à brûler. Hanchuan posa le couteau à côté, examinant la petite prise avant de relever les yeux vers elle.
« Comment tu faisais quand tu ne pouvais pas le cuisiner, la dernière fois, ma chérie ? »