Jingwei regretta d'avoir tendu le carnet dès que Zeyu lut la première ligne.
Le sourire de son ami s'effaça, et il regarda du côté de Zhiyi, qui était toujours debout près du saladier, les manches retroussées.
« Je pense qu'il faut que tu développes un peu. Ça donne l'impression que tu avais peur d'elle. » Zeyu relut la phrase, puis tourna le carnet vers Jingwei.
« Je sais ce que je veux dire. » Jingwei attrapa le stylo à côté de son café, puis le remit en place. « C'est juste que j'ai du mal à l'écrire. »
Zhiyi quitta le plan de travail et vint se tenir à côté de lui.
Il aurait pu refermer le carnet, mais elle avait déjà vu son nom. Alors, à la place, il tourna la page pour qu'elle puisse lire sans avoir à se pencher par-dessus Zeyu.
Elle suivit la ligne des yeux, puis leva les yeux vers lui.
« Avais-tu peur que je te touche ? » demanda Zhiyi. Elle garda les mains le long du corps en attendant, et Jingwei en saisit une avant de répondre.
« Au début, parfois, » admit Jingwei. « Mais ce n'est pas ce que j'essayais de dire. »
Zeyu recula vers le plan de travail, leur laissant de la place sans faire semblant de partir.
La tasse doseuse racla la farine, et Qinghe ouvrit le robinet pour rincer la dernière assiette. Jingwei entendait encore la pluie contre les volets, mais personne ne parla plus fort que lui.
Il frotta son pouce le long des doigts de Zhiyi, regardant la main qu'elle lui avait laissé prendre.
« Après un moment, j'ai commencé à espérer que tu t'assiérais à côté de moi, » dit Jingwei. « Puis j'ai voulu que tu me touches, et je ne savais pas si je me reculerais si tu le faisais. J'avais peur que tu croies que je ne te voulais pas. »
Zhiyi rapprocha la chaise à côté de la sienne et s'assit. Son genou vint se poser contre le sien, chaud à travers leurs vêtements.
« Tu aurais pu me le dire, » dit Zhiyi doucement. « Je t'aurais cru. »
Jingwei acquiesça. Il savait qu'elle l'écouterait, mais le savoir ne rendait pas la chose facile à dire.
Il y avait toujours eu du travail qu'il pouvait faire pour elle à la place, quelque chose d'utile qui lui permettait de rester près d'elle sans avoir à expliquer pourquoi il le voulait.
« J'aurais dû, » répondit Jingwei. « J'ai passé trop de temps à m'assurer que je ne ferais jamais rien qui pourrait te blesser. Et puis tu te demandais si je te voulais ne serait-ce qu'un peu. »
Zhiyi jeta un coup d'œil à leurs mains avant d'entrelacer ses doigts aux siens.
« Je ne me pose plus la question maintenant, » lui dit Zhiyi. « Tu m'as demandée en mariage ce matin. »
Jingwei sourit, se souvenant d'elle assise contre ses oreillers, attendant qu'il finisse de poser la question.
Tant de choses s'étaient passées depuis sa demande ce matin-là qu'il avait l'impression d'avoir à peine eu le temps de savorer leurs fiançailles. Il voulait du temps pour profiter de leur mariage demain sans avoir à s'arrêter pour gérer une nouvelle urgence.
Il reprit le stylo et raya la phrase.
« Je vais recommencer par quelque chose dont tu n'auras pas à me demander l'explication, » marmonna Jingwei entre ses dents.
Zhiyi le regarda réécrire son nom. Cette fois, il le suivit des mots qu'il avait failli oublier pendant sa demande.
Je t'aime, et je veux continuer à construire un foyer avec toi.
Son pouce bougea sur ses jointures, et Jingwei leva les yeux pour la découvrir en train de sourire.
« J'aimerais entendre la suite demain, » dit Zhiyi. « Sinon, je saurai tout avant que tu ne le dises. »
Jingwei referma le carnet et porta sa main à sa bouche. « Va plutôt aider Zeyu avant qu'il ne décide que le gâteau a besoin d'une tasse de quelque chose en plus. »
Au plan de travail, Zeyu leva les yeux de la recette. « Je t'entends, et je n'ai rien mis qui n'est pas écrit là. »
Zhiyi revint vers lui avec un rire discret. Jingwei regarda Zeyu déplacer le saladier entre eux et lui tendre le fouet, puis se tourna vers l'écran à côté de son coude.
Le palier ouest restait vide.
La caméra endommagée ne montrait qu'un bout du plafond, mais la seconde vue couvrait la porte et l'escalier.
En bas, la femme avec la couverture était assise seule près d'une entrée de bureau. Les deux hommes étaient plus loin à l'intérieur, hors de portée de la caméra.
Jingwei vérifia l'autre approche avant de rouvrir son carnet.
Quand Hanchuan et Shichen revinrent, le gâteau était au four et Zhiyi avait de la farine sur une manche. Shichen portait un loquet d'armoire cassé et le posa près de l'évier.
« C'est ça qui est tombé dans la cuisine, » dit Shichen en jetant un coup d'œil au sol balayé. « L'armoire s'est ouverte quand on a été secoués. Je remplacerai le loquet. »
Hanchuan arriva derrière Zhiyi et brossa la farine sur sa manche pendant qu'elle demandait des nouvelles des couloirs.
Jingwei écouta tandis qu'ils décrivaient ce qu'ils avaient trouvé.
Leurs chambres étaient sèches, les murs intérieurs ne montraient pas de nouveaux dégâts, et rien n'avait bougé dans la baie des véhicules. Ils garderaient les volets fermés et surveilleraient le côté endommagé de la tour.
« On pourra utiliser le petit salon demain, » ajouta Shichen. « Il est loin de ce mur, et on peut y rentrer les chaises ce soir. »
Jingwei regarda vers le couloir. Il s'était assis dans cette pièce des dizaines de fois sans imaginer un mariage là.
Il pouvait se le représenter maintenant, pourtant : Zhiyi debout devant lui, leurs amis assez près pour l'entendre sans micro.
« Ça me va, » dit Jingwei. « On n'a pas besoin de grand-chose. »
« Il vous faut encore des alliances, » lui rappela Zeyu, enlevant une manique. « Vous y avez pensé, à celles-là ? »
Jingwei n'avait guère pensé à autre chose entre deux phrases du carnet. Il regarda l'alliance de Zhiyi, puis sa propre main nue.
« J'ai un anneau simple en haut, » dit Jingwei. « C'était celui de mon père. Il m'ira, mais il est trop grand pour elle. »
Zhiyi revint vers sa chaise et posa la main sur son épaule.
« Descends-le, » lui dit Zhiyi. « J'aimerais le voir. »
Jingwei monta à l'étage pendant que Shichen commençait à vider le salon. L'anneau était dans un petit étui au fond de sa commode, rangé là des années plus tôt avec les quelques affaires qu'il avait refusé de laisser derrière lui. Il le tint dans sa paume avant de refermer l'étui.
À son retour, Zhiyi l'attendait près de la porte du salon. Elle'ouvrit l'étui, effleura l'anneau, puis le regarda.
« Je pourrai te le passer au doigt demain, » dit Zhiyi. « On retrouvera la mienne plus tard. »
Jingwei la prit doucement par la taille et l'attira contre lui. « J'aimerais quand même que tu aies quelque chose de moi. »
Zhiyi leva le visage tandis qu'il se penchait pour l'embrasser. Elle resta contre lui ensuite, la main posée sur l'étui entre eux.
« Alors aide-moi à choisir, » dit Zhiyi. « J'ai apporté une boîte de choses de Xiling que je n'ai pas encore déballées. »
Jingwei la suivit à l'étage, laissant le carnet sur sa chaise. Sur le seuil de sa chambre, elle se tourna vers lui et prit sa main.
« Il y a quelque chose dedans que j'ai gardé à cause de toi, » lui dit Zhiyi en l'entraînant à l'intérieur. « Je n'étais pas sûre que tu te souviendras de me l'avoir donné. »