Zeyu plongea la cuillère de service dans le plat et fit le tour de la table du regard.
Shichen avait toujours une radio à côté de son assiette, et Jingwei avait tourné sa chaise pour pouvoir voir l’écran sans lâcher la main de Zhiyi.
Avec les volets fermés, la cuisine paraissait plus petite que ce matin.
Zhiyi attendit qu’ils se calment et la regardent.
Elle ne leur avait pas demandé de promettre que tout irait bien, ce qui était préférable car Zeyu avait passé une bonne partie de la matinée à regarder du béton s’effondrer dans la rue pour savoir qu’il valait mieux ne pas le faire.
« J’aimerais qu’on arrête de remettre à plus tard tout ce qu’on aime », dit Zeyu en faisant glisser le plat vers Qinghe. « On a des livres qu’on n’a pas ouverts et des jeux qu’on se dit qu’on fera plus tard. Je ne veux pas qu’on se retrouve dans deux ans ici à constater que tout ce qu’on a fait, c’est se relayer pour surveiller l’escalier. »
Zhiyi le regarda de l’autre côté de la table. « On a joué la semaine dernière. »
« C’est vrai, et j’aimerais recommencer avant que tu n’oublies à quel point j’ai perdu misérablement. » Zeyu sourit quand sa bouche s’étira. « Je veux te demander de passer une soirée avec moi sans attendre que toutes les réparations soient terminées. »
Shichen jeta un coup d’œil à la radio près de son assiette avant de prendre sa fourchette.
« Tu vas attendre longtemps si c’est la règle », dit Shichen. « Il y aura toujours quelque chose qui a besoin d’être réparé. »
Zeyu le savait mieux qu’il ne le voulait.
Même pendant qu’il parlait, une partie de son attention restait rivée sur l’écran, guettant l’apparition d’une autre personne devant leur porte. Il mangea une bouchée d’œufs réchauffés et se força à laisser l’écran à Jingwei.
En face de lui, Qinghe tendit le bol de fruits à Zhiyi. Elle en prit quelques morceaux, puis posa le bol entre eux.
« J’aimerais que tu viennes me voir même quand tu n’as besoin de rien », lui dit Qinghe. « Tu demandes encore parfois si tu déranges quand tu entres dans ma chambre. »
« Tu lis souvent », répondit Zhiyi en se tournant vers lui. « Je ne veux pas te faire perdre ton fil. »
Zhiyi considéra cela en mangeant. Zeyu aimait qu’elle écoute chacun d’eux sans se presser pour donner la réponse qu’elle pensait qu’ils attendaient.
Il avait appris à patienter pendant ces silences, bien que cela lui ait pris plus de temps qu’il ne l’admettrait jamais.
« J’aime venir dans ta chambre », dit Zhiyi enfin. « J’arrêterai de supposer qu’il me faut une raison. »
Le sourire de Qinghe persista tandis qu’il attrapait sa tasse. À côté de lui, Shichen baissa légèrement le volume de sa radio après avoir vérifié l’affichage.
« Je veux que tu t’assoies avec moi pendant que je dessine », dit Shichen. « Tu n’as pas à rester immobile, et je ne te demande pas de poser à chaque fois. Apporte un livre ou ce sur quoi tu travailles. »
Zhiyi regarda la page qu’il avait laissée sur le plan de travail avant l’effondrement. Un coin était humide, mais le reste avait échappé à l’eau renversée.
« Tu ranges toujours ta table quand j’arrive », dit Zhiyi. « Je pensais que tu ne voulais pas que je touche à tes affaires. »
Shichen posa sa fourchette. « J’essaie de te laisser un endroit pour poser tes trucs. Je ne me rendais pas compte que ça donnait l’impression que je cachais les miens. »
Zeyu la vit passer de Shichen à Qinghe, puis baisser les yeux sur la main de Jingwei dans son giron. Des années de vie commune leur avaient appris où chacun gardait sa tasse et quelles portes collaient par temps humide.
Apparemment, ça ne leur avait pas appris à dire tout ce qu’ils s’attendaient à ce que les autres comprennent.
Hanchuan attrapa le torchon près de son assiette et essuya une goutte de thé sur la table.
« Qu’est-ce que tu veux, Zhiyi ? » demanda Hanchuan. « Tu as entendu plusieurs invitations maintenant, mais tu n’as pas à remplir chaque soirée parce qu’on te l’a demandé. »
Les doigts de Zhiyi bougèrent contre ceux de Jingwei avant qu’elle ne réponde.
« Je veux savoir que je peux dire oui sans décevoir quelqu’un d’autre », dit-elle. « Parfois je reste dans le salon parce que tout le monde peut me trouver là. Comme ça, personne n’a à se demander pourquoi je suis allée ailleurs. »
Zeyu cessa de mâcher.
Il se souvint l’avoir trouvée endormie sur le canapé, un livre ouvert sur la poitrine. Il avait cru qu’elle s’était sentie à l’aise et avait piqué du nez.
Maintenant, il se demandait combien de fois elle était restée là alors qu’elle aurait préféré aller au lit avec l’un d’eux.
« Tu n’as pas à nous attendre dans le salon », lui dit Zeyu en posant sa fourchette. « Si je veux du temps avec toi, je le demanderai. Tu pourras me dire que tu as déjà quelque chose de prévu. »
Jingwei posa la main de Zhiyi sur la table et la tint entre les siennes.
« Je veux demain avec toi », dit Jingwei. « Je le demanderai sans faire semblant que je serais tout aussi content si on passait notre nuit de noces avec tout le monde. Mais je ne te demande pas d’arrêter de les vouloir. »
Zhiyi se tourna vers lui, son expression s’adoucissant. « Moi aussi, je veux demain avec toi. »
Zeyu saisit sa tasse pour leur laisser un moment. Il était heureux pour Jingwei, et il voulait aider à faire de ce mariage quelque chose dont ils se souviendraient pour autre chose que la pluie et les décombres dehors.
Il voulait aussi des soirées qui lui appartiennent, à lui et Zhiyi, et il en avait marre de traiter ce souhait comme quelque chose qu’il devait cacher.
« Alors ce soir, je te demande de m’aider avec le gâteau », dit Zeyu quand Zhiyi se tourna de nouveau vers lui. « Je sais que je me suis proposé pour le faire, mais j’aimerais ta compagnie pendant que je m’en occupe. »
Zhiyi lui sourit. « Tu me demandes de t’aider, ou tu me demandes de passer la soirée avec toi ? »
« Les deux », admit Zeyu. « Même si si le gâteau rate, j’assumerai. »
Quand ils eurent fini de manger, les relevés d’eau avaient ralenti.
Shichen les vérifia avant de partir avec Hanchuan pour examiner à nouveau les couloirs intérieurs. Jingwei emporta son café vers l’écran, et Qinghe se mit à faire la vaisselle pendant que Zeyu dégageait de la place sur le plan de travail.
Zhiyi vint se tenir à côté de lui pendant qu’il sortait les saladiers. Il écarta la farine de sa manche, puis la retint doucement par la taille avant qu’elle n’attrape le doseur.
« Je pensais ce que j’ai dit », lui dit Zeyu. « Je veux plus de soirées avec toi. Certaines sans écran entre nous. »
Zhiyi posa sa main contre sa poitrine, le regardant. « Alors tu devrais le demander aussi. »
Zeyu se pencha et l’embrassa, prenant son temps maintenant qu’elle était proche. Quand il releva la tête, elle tenait encore sa chemise, et l’air satisfait sur son visage lui fit oublier dans quel placard était le sucre.
Derrière eux, Jingwei posa sa tasse.
« Zeyu, avant que tu ne mettes de la farine partout, viens une seconde », dit Jingwei en tendant un petit carnet. « J’ai besoin de ton aide pour ce que je vais dire demain. »
Zeyu regarda la page ouverte. Jingwei avait barré le même début trois fois, mais en dessous il avait écrit le nom de Zhiyi et une phrase que Zeyu n’avait pas prévu de voir.
J’ai eu peur de toi bien avant d’avoir peur de te perdre.