Zhiyi a ouvert le tiroir du bas pendant que Jingwei posait son écrin d'alliance sur la commode.
La boîte qu'elle cherchait se trouvait sous un pull, encore enveloppée dans l'écharpe que Hanchuan avait nouée autour quand ils avaient fait leurs bagages à Xiling. Elle l'emporta jusqu'au lit, et Jingwei s'assit à côté d'elle pendant qu'elle soulevait le couvercle.
Il n'y avait pas grand-chose à l'intérieur.
Elle écarta un ruban et un sachet de boutons de rechange avant de trouver la petite pochette en tissu glissée dans un coin. La barrette argentée glissa dans sa paume, son dos courbé captant la lumière de la lampe.
Jingwei sourit quand elle le lui tendit.
« Je me souviens de ça », dit Jingwei en l'ouvrant. « Je croyais que tu l'avais perdue. »
« Mes cheveux sont devenus trop longs pour elle », répondit-elle en haussant les épaules. « Elle ne tenait plus, alors je l'ai mise de côté. »
Il la retourna, vérifiant le ressort.
Elle se rappela qu'il avait fait à peu près la même chose à Xiling avant de la lui tendre par-dessus la table de cuisine.
Elle lisait, une main retenant ses cheveux, sans vouloir quitter sa page assez longtemps pour chercher un élastique.
« Tu as dit que tu l'avais trouvée dans un tiroir », lui rappela Zhiyi.
« C'est vrai, mais c'est moi qui l'y ai mis. » Jingwei la regarda, un petit sourire aux lèvres. « Je l'ai achetée pour toi avant notre départ. Puis j'ai passé des jours à chercher une excuse pour te la donner. »
Zhiyi regarda à nouveau la barrette. Elle l'aimait parce qu'elle tenait ses cheveux sans tirer, mais elle n'avait jamais songé à demander pourquoi un truc comme ça se trouvait dans son tiroir.
« Tu aurais pu me la donner tout simplement », dit Zhiyi. « Je la mettais presque tous les jours. »
« J'avais remarqué. » Jingwei écarta une mèche de son visage. « C'est probablement pour ça que je n'ai jamais trouvé le moment de te le dire. »
Elle se pencha vers sa main, et il l'embrassa avant de rassembler les mèches près de son visage. Il fixa la barrette au-dessus de son oreille, laissant le reste flotter librement sur ses épaules.
« Ça devrait tenir », dit Jingwei, l'air satisfait alors qu'elle la touchait. « Tu n'as pas besoin de tout attacher. »
Zhiyi se tourna vers le miroir de la commode. Elle aimait l'effet, mais elle aimait encore plus savoir qu'il l'avait choisie pour elle.
« J'aimerais la porter demain », lui dit Zhiyi. « Est-ce que ça suffira en attendant qu'on trouve une alliance ? »
Jingwei prit sa main et embrassa ses doigts. « Tu n'as pas à te contenter de ça sous prétexte qu'on se marie ici. »
« Je ne me contente de rien », rétorqua Zhiyi en secouant la tête tout en le regardant. « Je l'ai gardée parce que tu me l'as donnée. »
Il la tira contre lui, son bras ceinturant sa taille tandis qu'elle s'abandonnait contre lui. Elle commençait à fermer les yeux quand un coup familier retentit à la porte ouverte.
Hanchuan se tenait là, tenant son verre d'eau.
« Zeyu veut te voir en bas avant qu'il ne mange tout le glaçage lui-même », dit Hanchuan en entrant. Il lui tendit le verre, puis remarqua la barrette. « Tu l'as retrouvée. »
Zhiyi lui sourit. « Jingwei me l'a achetée. Il dit qu'il ne l'a pas trouvée par hasard. »
Hanchuan regarda son ami, l'amusement visible sur son visage. « Tu l'as laissée croire ça pendant quatre ans ? »
« Ça a marché à l'époque », répondit Jingwei, gardant son bras autour d'elle et un demi-sourire aux lèvres. « Elle la portait. Qui j'étais pour me plaindre ? »
Hanchuan rit et se pencha pour embrasser le front de Zhiyi. « Bois ça, chérie. Puis viens dire à Zeyu que son gâteau est mangeable avant qu'il n'en fasse un autre. »
Elle but pendant que les hommes parlaient, à l'aise entre eux deux.
Quand elle eut fini, Hanchuan reprit le verre et Jingwei l'aida à ranger la boîte. Ils descendirent ensemble, suivant l'odeur de gâteau tiède jusqu'à la cuisine.
L'après-midi passa à déplacer des meubles, Zeyu protestant chaque fois que quelqu'un essayait de goûter à nouveau au glaçage.
Shichen dégagea le petit salon, laissant les chaises assez proches pour que personne n'ait à hausser la voix.
Qinghe trouva un tissu propre pour la table et persuada Zeyu de laisser le gâteau tranquille.
Hanchuan inspecta la pièce avec Shichen, puis amena Zhiyi pour qu'elle la voie.
« On se tiendra ici », dit Hanchuan, s'arrêtant près de l'embrasure avec elle. « Jingwei sera près de la bibliothèque. C'est un court trajet, mais j'aimerais le faire avec toi. »
Zhiyi glissa sa main dans la sienne. « Moi aussi. »
Il embrassa sa tempe avant de la ramener vers la cuisine. Elle le garda contre elle, l'écoutant dire à Shichen où placer la caméra pour que tout le monde soit dans le cadre.
Ce soir-là, Zhiyi était assise au bureau de la chambre, ses vœux devant elle. Elle avait réécrit le début deux fois et barré la plupart de ce qui suivait. Derrière elle, Hanchuan ferma son livre.
« Apporte-le ici », dit Hanchuan en bougeant les oreillers pour qu'elle puisse s'asseoir à côté de lui. « Tu fronces les sourcils sur cette page depuis assez longtemps. »
Zhiyi emporta la feuille au lit et se blottit contre son flanc. Il passa un bras autour d'elle pendant qu'elle la posait sur leurs genoux.
« Je sais ce que je veux dire », dit Zhiyi, avec plus qu'un brin de frustration dans la voix. « Mais ça sonne différemment quand j'essaie de l'écrire. »
Hanchuan lut ce qu'elle avait écrit, l'air sérieux tandis que sa main caressait sa taille.
Hanchuan relut la page une seconde fois. Cette femme était une force de la nature quand elle savait ce qu'elle faisait, mais c'était touchant de la voir démunie face à ses sentiments. Certaines choses ne changeaient pas, même si le cercle s'élargissait.
« Tu n'as pas à faire dans le style précieux, chérie. Dis-moi ce que tu aimes quand tu es avec lui », dit-il après un moment.
Zhiyi posa la tête sur son épaule, repensant aux après-midis passées auprès de Jingwei. « J'aime être assise avec lui », dit-elle au bout d'un moment. « Parfois on ne parle pas pendant longtemps, mais il ne semble pas s'en soucier. Il ne s'énerve pas quand je me fige et que je n'arrive plus à réfléchir. Il... »
Sa voix s'éteignit.
« Il quoi ? » insista Hanchuan.
« Il me fait me sentir en sécurité, comme toi. »