Peu après neuf heures trente, la voiture atteignit la résidence des Qiao.
Le portail ornemental s'ouvrit, les laissant franchir le mur d'enceinte en pierre. La maison de trois étages les attendait au bout de l'allée, ses lumières illuminant l'entrée et les fenêtres du rez-de-chaussée.
Hanchuan l'examina sans commentaire.
Zhiyi savait ce qu'il verrait s'il l'évaluait comme un abri. Des baies vitrées orientées à l'ouest. Un jardin ornemental exigeant trop d'eau. Un sous-sol avec une seule sortie et aucune ventilation indépendante. Des pièces conçues pour exhiber la richesse, pas pour préserver la vie.
Mais rien de cela n'avait d'importance. La maison ne faisait pas partie de leur plan.
« Je viendrai te chercher à huit heures », lui dit Hanchuan quand la voiture s'arrêta sous le porche de sa maison. « Apporte tes papiers, tes notes et des vêtements pour plusieurs jours. Porte des chaussures adaptées à la marche. »
Ces instructions lui indiquaient quoi préparer sans en révéler assez pour qu'elle puisse commencer à planifier le trajet du lendemain.
Zhiyi accepta le sac qu'il lui tendait. « Huit heures », répéta-t-elle doucement, le regardant.
« J'entrerai par le portail », continua-t-il en se penchant pour l'embrasser sur le front.
Elle acquiesça à nouveau et descendit. Au moins, cela éliminait la possibilité que sa famille la retienne sur le seuil.
Le chauffeur resta stationné sous le porche jusqu'à ce que Zhiyi déverrouille la porte d'entrée et rentre. Hanchuan avait apparemment décidé que l'exigence de la veille s'appliquait toujours.
La maison était silencieuse, bien que personne ne soit couché.
Son père était assis dans le salon formel, une tablette posée sur un genou. Il leva les yeux quand la porte d'entrée s'ouvrit, confirma que c'était Zhiyi et reprit sa lecture.
Sa belle-mère occupait l'autre extrémité de la pièce avec ses deux filles. Des sacs de courses recouvraient le canapé entre elles, et plusieurs robes avaient été sorties de leurs boîtes et étalées sur les coussins restants.
Personne ne demanda où Zhiyi avait été.
La colère de la veille avait exigé un public et des excuses. Une fois que Zhiyi eut refusé de fournir l'un ou l'autre, son absence devint moins intéressante que les robes.
Sa jeune demi-sœur levait deux morceaux de tissu pâle presque identiques pendant que sa mère réfléchissait à laquelle irait mieux pour un dîner à venir. Qiao Meilin faisait défiler son téléphone, rejetant chaque suggestion sans l'examiner assez pour l'évaluer.
Zhiyi referma la porte derrière elle.
Sa belle-mère jeta un coup d'œil vers l'entrée. « Tu rentres encore tard. »
La phrase ne contenait aucune inquiétude. Ce n'était qu'un nouveau grief ajouté à une liste existante.
« Oui », répondit Zhiyi.
« La cuisine a déjà été nettoyée. »
Zhiyi avait mangé dans la voiture, mais la femme ne demanda pas. Elle n'avait aucun intérêt à savoir si Zhiyi avait faim. Elle voulait seulement faire comprendre que le foyer ne s'incommoderait pas parce qu'elle n'était pas rentrée à l'heure prévue.
« Je n'ai pas besoin de dîner. »
Sa belle-mère avait déjà reporté son attention sur les robes.
Son père parla sans détourner les yeux de sa tablette. « L'université a appelé cet après-midi. »
Cela expliquait pourquoi il l'avait seulement remarquée.
« Tu as manqué tes cours restants hier, et tu n'étais pas en cours aujourd'hui », continua-t-il. « Quoi que tu fasses, cela n'affectera pas tes notes. »
Zhiyi avait déjà rendu tous les devoirs du semestre et lu le reste du programme. Son absence n'affecterait pas ses résultats, mais ce n'était pas ce qui le préoccupait. Son dossier appartenait à la famille Qiao chaque fois qu'il les mettait en valeur.
« Ce ne sera pas le cas », dit-elle après un instant.
Il hocha la tête une fois, satisfait de cette assurance, et reprit son travail.
La conversation était terminée.
Personne ne demanda à propos de la voiture qui attendait dehors. Les vitres teintées les empêchaient de voir qui était à l'intérieur, et aucun d'eux ne s'en souciait assez pour enquêter. Pour eux, Zhiyi avait simplement trouvé un autre chauffeur pour la ramener.
Elle traversa le hall d'entrée sans attirer davantage l'attention.
Qiao Meilin déplaça l'une des boîtes à robes sur son passage sans s'en rendre compte. Zhiyi la contourna et continua vers l'escalier.
Derrière elle, la discussion reprit avant qu'elle n'atteigne le deuxième étage.
Sa belle-mère préférait la robe bleue.
La plus jeune voulait la crème.
Meilin dit que les deux étaient moches.
Leurs voix suivirent Zhiyi à mi-chemin dans l'escalier avant de s'estomper dans la distance.
Sa chambre se trouvait au bout du couloir, après les pièces plus grandes occupées par ses demi-sœurs. La porte s'ouvrait sur le même lit étroit, les étagères et le bureau qu'elle avait quittés ce matin-là.
La chambre avait autrefois appartenu à un invité.
Rien de structurel n'avait été modifié quand elle était devenue la sienne. Le papier peint avait été choisi par quelqu'un d'autre, et les meubles s'accordaient avec le reste de la maison plutôt qu'avec ce que Zhiyi aurait pu choisir. Ses livres et ses affaires d'université étaient la seule indication que la pièce avait une occupante permanente.
Sa belle-mère le décrivait comme la preuve que Zhiyi avait toujours été traitée équitablement.
Zhiyi avait appris à ne pas faire remarquer que ses deux demi-sœurs avaient des chambres plus du double de la taille, avec des dressings séparés et des salles de bain privatives.
La différence n'avait plus d'importance.
Dans vingt-six jours, la taille de leurs chambres importerait encore moins.
Zhiyi posa son sac sur le lit et commença à faire ses valises.
Elle prit ses papiers d'identité, son ordinateur portable, ses chargeurs et les documents d'université dont elle pourrait avoir besoin pour empêcher son absence actuelle de devenir un problème administratif. Suivirent cinq tenues de rechange, des chaussures pratiques et ses articles de toilette quotidiens.
Il y avait peu d'affaires personnelles à envisager.
Ses séries de livres terminées pouvaient être rachetées. Les inachevées ne valaient pas la peine d'être emportées. Elle ne possédait aucune photo qu'elle voulait garder et aucun cadeau qui ne puisse être remplacé.
Faire ses valises avec les parties utiles de sa vie prit moins de quinze minutes.
À 21 h 52, Zhiyi ferma le grand sac et le posa près de la porte.
Elle prit une douche, se changea et régla son réveil pour sept heures le lendemain matin. Quand elle ouvre l'application de messagerie, un nouveau message de Hanchuan l'attendait déjà.
Huit heures. J'entrerai si tu n'es pas dehors.
Le message contenait à la fois une heure et une conséquence.
Zhiyi répondit qu'elle avait compris.
Puis elle posa le téléphone près de son lit et s'allongea.
La maison restait éveillée autour d'elle. L'eau circulait dans les tuyaux à l'intérieur des murs. Une porte se ferma dans la chambre de l'une de ses demi-sœurs. Quelqu'un rit en bas, suivi par la voix plus basse de son père leur demandant de baisser le volume.
Personne ne vint vérifier si Zhiyi avait mangé.
Personne ne demanda pourquoi elle faisait ses valises.
Personne ne remarqua que la souris silencieuse du précédent mariage s'apprêtait à partir.
Pour la première fois, cela ne fit pas aussi mal que cela aurait dû.
Hanchuan arriverait à huit heures.
Quand Zhiyi ferma les yeux, il restait vingt-six jours.
Quand elle les rouvrirait, il y en aurait vingt-cinq.