Hanchuan mit fin à la réunion à exactement 20 h 43.
Il avait brièvement remarqué l'heure en relisant le premier projet du contrat de consulting de Zhiyi. À ce moment-là, tout le monde se trouvait dans son bureau depuis près de treize heures, et la lumière du jour au-delà des fenêtres avait cédé la place aux lumières reflétées de la ville.
Mais aussi fatigués qu'il était certain que l'étaient ses amis, Zhiyi était éveillée depuis encore plus longtemps.
« C'est assez pour aujourd'hui », annonça Hanchuan en refermant le contrat sur sa tablette.
La décision interrompit plusieurs choses à la fois.
Shichen comparait les archives de construction de deux propriétés souterraines. Jingwei examinait les routes menant hors de la capitale. Zeyu se tenait devant l'affichage mural avec trois conceptions de véhicules ouvertes à côté d'une liste d'exigences qu'aucun d'entre eux ne pouvait actuellement satisfaire. Qinghe s'était remis aux fournisseurs médicaux après avoir passé la majeure partie de l'appel gouvernemental à regarder Zhiyi travailler.
Aucun d'entre eux n'avait atteint un point d'arrêt naturel.
Pourtant, Shichen sauva ses notes et déconnecta sa tablette sans demander ce qu'il devait faire ensuite. Jingwei rassembla les documents qu'il avait apportés, y compris la liste pliée des personnes que Zhiyi et Hanchuan avaient refusé d'inclure. Zeyu photographia les spécifications des véhicules avant d'éteindre l'affichage.
Le travail continuerait après leur départ. Il ne se poursuivrait simplement pas dans le bureau de Hanchuan.
Zhiyi attrapa le carnet devant elle, mais Hanchuan posa sa main dessus avant qu'elle ne puisse se replonger dans les calculs d'abris.
« La question gouvernementale est réglée », lui dit-il. « Rien d'autre ne commence ce soir. »
Elle baissa les yeux sur les trois pages qu'elle avait noircies pendant l'appel du recruteur Gao. Son problème était résolu, mais les plans qu'elle avait élaborés pour assurer leur survie ne l'étaient pas.
Les propriétés devaient être inspectées. Les quantités de fournitures devaient être adaptées aux espaces de stockage disponibles. Chaque abri nécessitait encore plus d'une route d'accès, et aucune de ces routes n'avait été évaluée dans les conditions où elles seraient finalement utilisées.
Et il leur restait vingt-six jours.
La main de Hanchuan resta sur le carnet.
« Demain matin », ajouta-t-il, donnant au travail inachevé un lieu où aller. « Je te le rendrai quand nous commencerons. »
Très lentement, Zhiyi retira sa main.
De l'autre côté du bureau, Qinghe observa l'échange sans commenter. Son opinion restait visible dans la ligne serrée de sa bouche, mais il avait déjà dit ce qu'il pensait de Hanchuan prenant des décisions à sa place. Le répéter ne changerait rien ce soir.
À la place, il prit ses dossiers médicaux et dit à Zhiyi qu'elle avait besoin de huit heures au lit, qu'elle parvienne à dormir pendant toutes ces heures ou non.
L'instruction était assez précise pour être suivie, alors elle hocha tranquillement la tête.
Zeyu fit une pause près de la porte du bureau en enfilant sa veste. « Bonne nuit, Professeur. »
« Je ne suis pas professeure », lui rappela Zhiyi.
« Je sais », l'assura-t-il avec un sourire mystérieux. Le sourire resta en place alors qu'il partait, apparemment satisfait d'un titre qu'il savait inexact.
Jingwei le suivit dans l'antichambre. Shichen lisait déjà quelque chose sur son téléphone, son attention se portant déjà sur ce qu'il avait décidé de poursuivre ensuite. Qinghe partit le dernier, portant les listes médicales sous un bras.
Personne ne divisa le lendemain en responsabilités n'annonça ce qu'il comptait accomplir avant de revenir. Ils partirent simplement avec les morceaux du problème qui leur revenaient le plus naturellement.
Lorsque l'ascenseur privé se referma derrière eux, le bureau devint silencieux pour la première fois de la journée.
Zhiyi resta près de la table basse pendant que Hanchuan rassemblait le carnet et les feuilles volantes qu'elle avait accumulées. Elle le regarda aligner les feuilles avant de les glisser dans son sac.
« Je peux les organiser », dit-elle.
« Je sais », répondit-il en hochant la tête.
« Les notes sur les propriétés doivent rester séparées des calculs de fournitures. »
« C'est le cas. »
Zhiyi vérifia.
Ils l'étaient.
Hanchuan ferma le sac et le souleva avant qu'elle ne puisse le lui prendre. Il avait fait la même chose l'après-midi précédent, bien que le sac soit plus lourd maintenant.
« Tu dois rentrer chez toi ce soir », dit-il en traversant le bureau.
Zhyi comprit les raisons pratiques. Sa famille savait qu'elle était partie ce matin-là, et disparaître pendant plusieurs jours sans rentrer soulèverait des questions. Elle avait aussi besoin de vêtements, de pièces d'identité et de plusieurs affaires d'université encore dans sa chambre.
Mais comprendre la nécessité de la chose ne lui donnait pas soudain envie d'y retourner. Elle préférerait de loin rester ici et avancer plutôt que de devoir faire face à ces gens.
Cependant, elle n'avait pas le choix, alors il n'y avait rien d'autre à faire.
L'assistant Lin attendait devant le bureau avec deux repas préparés et une pile de documents nécessitant la signature de Hanchuan. Hanchuan prit la nourriture et laissa les documents.
« Envoyez tout ce qui est urgent à ma résidence », ordonna-t-il. « Le reste peut attendre demain matin. »
L'assistant Lin jeta un bref coup d'œil à Zhiyi avant de hocher la tête. S'il trouvait inhabituel que son employeur parte avant que le service juridique n'ait terminé le contrat, son expression ne le montrait pas.
Le chauffeur amena la voiture à l'entrée privée.
Hanchuan monta à l'arrière à côté de Zhiyi au lieu de la laisser rentrer seule. Une fois la voiture en mouvement, il ouvrit l'un des contenants et le lui mit dans les mains.
Zhyi baissa les yeux sur le riz, le bœuf et les légumes à l'intérieur.
« Tu as mangé un demi-sandwich ce matin », dit Hanchuan avant qu'elle ne puisse lui dire qu'elle n'avait pas faim. « Termine-le avant qu'on arrive chez toi. »
Il'ouvrit le second contenant pour lui-même, supprimant toute possibilité pour elle de souligner qu'il n'avait pas mangé plus qu'elle.
Ils mangèrent pendant que la voiture avançait dans le trafic du soir.
Pendant plusieurs minutes, aucun des deux ne parla. Le silence n'exigeait pas que Zhiyi le comble, et Hanchuan ne lui demanda pas d'expliquer ce qu'elle pensait.
Les conditions qu'ils vivaient avaient peut-être changé, mais le silence réconfortant entre eux, non.
Zhyi regarda la ville par la fenêtre. Les restaurants restaient bondés. La lumière débordait des boutiques exposant vêtements, électronique et objets décoratifs dont personne n'aurait cure dans vingt-six jours. Les gens stationnaient aux intersections sans regarder les bâtiments autour d'eux et calculer si le verre résisterait aux débris de la crue.
Elle reconnut le début d'une nouvelle chaîne de pensée et s'arrêta avant qu'elle ne se transforme en tâche qu'elle devrait achever.
Hanchuan le remarqua quand même.
« Tu n'as pas besoin de résoudre quoi que ce soit d'autre ce soir », dit-il.
« Je sais. »
« Va au lit, et dors », continua-t-il, la fixant un peu plus longtemps. « Le monde ne se termine pas avant vingt-six jours. Nous avons le temps. »
« Je sais », répondit-elle, hochant à nouveau la tête. Et cette fois, elle le fit.
Il avait donné une limite à la nuit avant que le prochain problème ne commence.