Zhiyi sentit la main de Shichen se poser plus fermement contre sa taille lorsqu'elle l'embrassa de nouveau.
Il avait été prudent au début, la touchant comme s'il s'attendait à ce qu'elle s'éloigne, mais maintenant ses doigts se courbèrent autour de son flanc et la tirèrent contre lui.
Elle se laissa faire volontiers, appuyant une main sur son épaule tandis que le coussin du canapé s'enfonçait sous son genou.
Il émit un faible bruit contre sa bouche qu'elle voulut entendre encore.
Depuis des années, elle connaissait l'air de Shichen quand il travaillait.
Elle savait reconnaître sa frustration avant qu'il ne pose son crayon, et elle savait quand cesser de poser des questions car il était sur le point de trouver une réponse.
C'était différent.
Ses yeux la suivirent quand elle se recula, et sa main resta à sa taille au lieu de retourner à la tâche qu'il avait laissée inachevée.
Zhiyi effleura sa lèvre inférieure de son pouce.
« Tu souris », dit-elle, satisfaite de la chaleur sur son visage. « Tu ne faisais pas ça quand tu m'as donné le livre. »
« Je n'étais pas sûr que tu aimerais ce que tu y trouverais. » Shichen tourna la tête juste assez pour embrasser son pouce, puis regarda les croquis sur la table. « Bien que je commence à penser que j'aurais dû te le montrer plus tôt. »
Elle s'installa à côté de lui, les jambes repliées sur le coussin.
Son bras glissa autour de ses épaules, lui faisant de la place contre son flanc, et elle posa sa main sur sa cuisse. Il baissa les yeux dessus avant de reporter son attention sur elle.
« J'ai aimé voir comment tu te souviens de nous », lui dit Zhiyi. « Mais tu aurais pu m'embrasser sans me montrer les dessins d'abord. »
Shichen rit doucement et posa sa joue contre ses cheveux.
Elle pouvait sentir le mouvement à travers sa poitrine, et un moment elle resta là, écoutant la pluie et appréciant le poids de son bras.
Elle avait passé une grande partie de la Canicule dans des pièces avec ces hommes.
Ils avaient appris quels aliments elle laissait pour la fin et quand elle avait besoin de silence, tandis qu'elle avait appris leurs habitudes tout aussi profondément.
Il y avait eu des soirs où Shichen s'était endormi à côté d'elle, un crayon encore à la main. Elle le lui avait pris pour qu'il ne tache pas sa chemise, puis était restée parce qu'elle aimait être près de lui.
Elle voulait s'endormir à côté de lui et savoir qu'il serait content de la trouver là quand il se réveillerait le matin.
Depuis la cuisine, Zeyu appela que le déjeuner était prêt. Shichen releva la tête, mais ne la lâcha pas tout de suite.
« On devrait manger avant qu'il ne vienne nous chercher », dit Shichen, écartant ses cheveux là où ils s'étaient coincés sous son bras. « Il râlera si on le laisse refroidir. »
Zhiyi se pencha et l'embrassa une fois de plus avant de déplier ses jambes. Quand elle se leva, elle tendit la main, et il la prit sans s'arrêter pour regarder vers la cuisine.
À table, Hanchuan écarta son verre pendant qu'elle s'asseyait à côté de lui.
Il effleura son dos alors qu'elle passait, sa paume chaude à travers la chemise empruntée de Zeyu, puis reprit sa découpe. Shichen prit la chaise de son autre côté.
Zeyu remarqua leurs mains jointes avant qu'elles ne se séparent. Son regard glissa vers le visage de Shichen, et un sourire commença à se former.
« Ta soupe », rappela Zhiyi à Zeyu, pointant le bol qu'il avait failli poser sur sa fourchette.
Zeyu baissa les yeux et déplaça la fourchette de sa main libre. « Je l'avais », l'assura-t-il, bien que du bouillon ait déjà atteint la table.
Qinghe lui passa un chiffon pendant que Jingwei continuait d'indiquer à Hanchuan quelles caméras du bas avaient cessé de fonctionner.
Personne ne demanda à Zhiyi d'expliquer où elle avait été ni pourquoi Shichen ne cessait de sourire à son assiette.
Elle mangea pendant que leur conversation tournait autour d'elle, effleurant parfois le genou de Shichen sous la table parce qu'elle aimait la façon dont il se tournait vers elle à chaque fois.
Après le déjeuner, Shichen l'emmena à l'étage voir le portrait.
Sa chambre contenait encore des cartons non déballés, mais il avait dégageé un espace près de la fenêtre pour un bureau. Un pot de crayons se tenait à côté d'une lampe, et ses carnets de croquis étaient empilés en dessous.
Zhiyi reconnut la vieille tasse qui tenait ses pinceaux. L'un d'eux avait eu son anse réparée il y a des ans, laissant une ligne tordue sous l'émail.
Shichen souleva un paquet plat entre deux cartons et le posa sur le lit.
« Je l'ai vérifié à notre arrivée », dit-il, décollant le ruban adhésif. « J'avais peur pour le verre, mais Zeyu l'a bien emballé. »
Zhiyi aida à replier l'emballage.
L'image la montrait assise de côté sur une chaise, pieds nus, un livre ouvert contre un genou.
Ses cheveux se défaisaient de leur tresse, et elle regardait au-delà du bord de l'image avec les prémices d'un sourire.
Elle se souvint de la chaise. Elle se tenait près du bureau de Shichen à Xiling, assez près pour qu'elle puisse poser ses pieds contre sa jambe.
« Je ne lisais pas », dit Zhiyi en touchant le cadre en bois. « Tu étais en train de me dire quelque chose. »
« Tu m'avais demandé pourquoi je gardais autant de crayons cassés. » Shichen mit l'emballage de côté et se tint à côté d'elle. « Puis tu as trouvé la boîte où je gardais les autres. »
Zhiyi leva les yeux vers lui, souriante à nouveau. « Tu as dit qu'ils étaient encore utiles. »
« Ils l'étaient. » La main de Shichen se posa contre son dos tandis qu'il étudiait le portrait avec elle. « Tu as passé l'heure suivante à les tailler. »
Elle se souvint des copeaux de crayon étalés sur du papier journal et de ses doigts effleurant les siens chaque fois qu'il en attrapait un autre.
Il avait continué à parler bien après qu'ils eurent fini, pendant qu'elle restait assise, les pieds contre sa jambe, oubliant le livre.
« Accroche-le ici », dit Zhiyi en regardant le mur près de son bureau. « Tu le verras pendant que tu dessines. »
Shichen jeta un coup d'œil à l'endroit qu'elle avait choisi. « Je l'ai fait pour toi. Tu peux le mettre où tu veux. »
« Je le veux ici. » Zhiyi se tourna vers lui, posant ses mains contre sa poitrine. « Je serai là pour le voir aussi. »
Sa main remonta lentement le long de son dos.
Elle le vit comprendre avant de se pencher vers lui, le laissant la rejoindre à mi-chemin. Ce baiser était plus facile que le premier, et elle aimait la rapidité avec laquelle il passa son autre bras autour d'elle.
Quand ils se séparèrent, Zhiyi regarda vers les cartons à côté de sa commode.
« Tu peux me vider un tiroir ? » demanda-t-elle, gardant sa prise sur sa chemise. « Je préférerais avoir quelque chose ici plutôt que d'aller chercher des vêtements le matin. »
Shichen jeta un coup d'œil à la commode, puis à elle. Ses doigts se resserrèrent doucement contre son dos.
« Je peux en vider un maintenant », dit-il. « Tu penses à ce soir ? »
Zhiyi l'attira vers le lit, où le portrait gisait encore entre ses emballages repliés.
« Je pense à ce soir », lui dit-elle. « Mais d'abord, aide-moi à déplacer ça quelque part où on ne le cassera pas. »