Shichen leva à nouveau les jumelles tandis que les gens sur le toit s'éloignaient en désordre du mur effondré.
Une femme tomba près de la petite porte, et l'homme qui portait l'échelle faillit marcher sur elle avant que quelqu'un n'attrape son manteau et ne le tire en arrière.
À travers la pluie, Shichen distinguait un autre toit juste au-delà du leur, séparé par un étroit espace.
« Ils peuvent traverser derrière la cage d'escalier », dit Shichen en tendant les jumelles à Zhiyi. « Le bâtiment d'à côté est plus haut, mais l'échelle devrait atteindre. »
Zhiyi repéra l'intervalle pendant qu'il observait sans les lentilles.
Deux hommes faisaient déjà pivoter l'échelle, peinant à la hisser au-dessus des têtes de la foule qui les pressait.
Quand une extrémité heurta le mur voisin, quelqu'un se pencha depuis l'autre toit et l'attrapa.
Derrière Shichen, Jingwei entra dans la pièce, sa tablette à la main. Il s'arrêta à côté d'eux juste le temps de suivre leur regard avant de la poser sur le rebord de la fenêtre.
« L'escalier du bas se remplit », leur dit Jingwei. « Tous ceux qui dormaient près du hall sont montés. Nos portes sont dégagées. »
Shichen jeta un coup d'œil à la vue caméra.
De la literie gisait abandonnée sur les marches sous l'eau, ses motifs vifs se décalant à chaque choc contre la rampe. Il vérifia les entrées protégées, puis rendit la tablette.
Heureusement, il n'y avait rien à modifier à l'étage.
De l'autre côté de la rue, la première personne commença à grimper vers le toit voisin. D'autres se pressèrent avant qu'il n'ait atteint le sommet, faisant trembler l'échelle.
Zhiyi baissa les jumelles quand un homme près de la porte bouscula la femme qui était tombée.
Il posa le pied sur le barreau le plus bas, mais la personne qui tenait l'échelle l'attrapa par le col et le tira en bas.
Un autre homme aida la femme à se relever pendant que la foule continuait de pousser derrière eux.
« Ils vont la faire tomber s'ils continuent comme ça », marmonna Shichen. Sa main s'était crispée sur le rideau, et il le relâcha avant de l'arracher de ses crochets.
Jingwei regarda jusqu'à ce que la femme atteigne l'autre toit. « Je garderai cet immeuble sur l'écran latéral », dit-il en reprenant sa tablette. « Si quelque chose approche, je vous appellerai. »
Après son départ, Shichen resta à la fenêtre avec Zhiyi.
Ils regardèrent plusieurs autres personnes traverser avant que la pluie ne s'épaississe assez pour masquer l'intervalle. Il distinguait encore des silhouettes en mouvement, mais pas si quelqu'un restait près de la porte.
Zhiyi posa les jumelles et se tourna vers le canapé.
« Ton carnet se plie », dit-elle en tendant la main vers le carnet de croquis qu'il avait laissé à demi ouvert contre un coussin.
Elle lissa la couverture détendue de sa paume avant de le lui tendre. « Tu me le montres quand même ? »
Shichen regarda de nouveau par la fenêtre. Un instant, il avait oublié pourquoi il l'avait apporté en bas.
« Oui », répondit-il, prenant le livre et s'asseyant à côté d'elle. « Bien que j'aie prévu de commencer par quelque chose de mieux que ça. »
Un coin de dessin s'était replié sous la couverture.
Il l'aplatit délicatement, révélant Zhiyi endormie contre l'épaule de Qinghe, sa main enroulée autour de son poignet. La tête de Qinghe reposait contre la sienne, son livre abandonné ouvert sur son genou.
Zhiyi se pencha plus près sans toucher la page.
« Je me souviens de ce livre », dit-elle. « Il insistait pour dire qu'il n'était pas fatigué, puis a lu le même paragraphe deux fois. »
« Il s'est endormi avant toi. » Shichen sourit en lissant le pli. « Tu lui as enlevé ses lunettes parce qu'elles ne cessaient d'appuyer contre ton front. »
Elle le regarda alors, son épaule chaude contre son bras. « Tu te souviens de cet après-midi mieux que moi. »
Shichen aurait pu en rejeter la faute sur le dessin. Au lieu de ça, il laissa la page ouverte entre eux et lui dit la vérité.
« Je devais vérifier les registres d'eau. Tu avais l'air confortable, et je n'ai pas cessé de te regarder. »
Zhiyi examina à nouveau le dessin. Ses doigts reposaient près du bord, attentifs aux traits de crayon, et il se surprit à la regarder presque aussi attentivement que cet après-midi-là.
Elle tourna la page quand il acquiesça.
Il y avait des croquis des autres parmi les dessins d'elle : Zeyu sous la base mobile, seules ses jambes visibles ; Jingwei nettoyant une arme à la table de la cuisine ; Hanchuan tenant une tasse pendant que Zhiyi volait quelque chose dans son assiette.
À celui-là, elle sourit et se pencha davantage sur le livre.
« Il a dit qu'il ne voulait pas le dernier morceau », se souvint Zhiyi.
« Il le gardait pour toi », lui dit Shichen. « Tu avais déjà mangé le tien. »
Son sourire resta tandis qu'elle continuait à feuilleter les pages.
Puis elle s'arrêta sur un dessin d'elle assise par terre, le dos contre la chaise de Shichen. Une couverture recouvrait ses jambes, et l'une de ses mains reposait près de ses cheveux.
Zhiyi effleura la ligne inachevée de ses doigts.
« Je croyais que tu ne l'avais pas dessiné », dit-elle. « Tu as rangé le livre quand je te l'ai demandé. »
Shichen se souvint d'elle le regardant, ensommeillée et curieuse, pendant qu'il fermait la couverture contre sa poitrine. Il avait passé le reste de la soirée à regretter de ne pas avoir répondu différemment.
« Je ne l'avais pas fini », dit-il, puis secoua la tête. « Ce n'était pas la seule raison. Je ne voulais pas que tu demandes pourquoi je m'y suis mis moi-même. »
Zhiyi regarda de la page à sa main à côté de la sienne. « Tu étais là. J'étais appuyée contre ta chaise. »
« Je voulais que tu t'appuies contre moi. » Shichen se tourna vers elle, laissant le livre ouvert sur leurs genoux. « Je n'arrêtais pas de penser à te demander de venir t'asseoir à côté de moi. Quand j'ai enfin rassemblé mon courage, tu étais endormie. »
Elle glissa ses doigts sous les siens, et il la laissa joindre leurs mains. Dehors, la pluie battait les vitres assez fort pour couvrir les bruits plus discrets venant de la cuisine.
« Je suis éveillée maintenant », dit Zhiyi. Elle se rapprocha jusqu'à ce que sa cuisse repose contre la sienne, puis le regarda avec un petit sourire. « Et tu n'as pas besoin de me demander de m'asseoir ici. »
Shichen leva sa main libre vers sa joue. Il l'avait assez dessinée pour connaître la forme de sa bouche, mais le crayon ne lui avait rien donné de comparable à la chaleur sous ses doigts ni à la façon dont elle se penchait vers lui.
« J'ai envie de t'embrasser depuis des ans », admit-il, effleurant légèrement ses lèvres de son pouce.
Les doigts de Zhiyi se resserrèrent autour des siens. « Alors rapproche-toi », lui dit-elle en relevant le visage.
Il l'embrassa lentement, laissant le carnet de croquis se refermer sous leurs mains.
Sa bouche s'amollit contre la sienne, et quand elle toucha son cou, il se rapprocha sans réfléchir où mettre ses genoux ni ce qu'elle pourrait remarquer.
Quand il se retira enfin, elle garda sa main contre son col. Shichen rattrapa le livre avant qu'il ne glisse de leurs genoux, mais Zhiyi le lui prit des mains et le posa sur la table.
« Montre-moi le portrait plus tard », dit-elle en se retournant vers lui.
Ses doigts s'enfoncèrent dans ses cheveux tandis qu'elle l'attirait à nouveau vers elle, et cette fois la main de Shichen se posa à sa taille.