Zeyu lâcha la poignée de porte et se tourna vers elle. La main de Zhiyi resta contre son torse, et il la recouvrit de la sienne, la fixant d'assez près pour qu'elle lève les sourcils.
« J'essaie de répondre sans dire une bêtise », admit Zeyu. Il se surprenait à sourire, bien qu'il n'y avait rien de drôle à la force avec laquelle il voulait la ramener au lit. « Tu rends difficile de penser à aller chercher un oreiller. »
« C'est toi qui as proposé de le porter », lui rappela Zhiyi. Ses doigts se refermèrent sur les siens, et elle se dirigea vers la porte, l'entraînant avec elle. « Je voudrais tout de même que tu le fasses. »
Zeyu la suivit dans le couloir, incapable désormais de cesser de sourire.
L'abri s'était tu autour d'eux. Une lumière brillait sous la porte de la salle de sécurité, et plus loin, on entendait Shichen faire couler de l'eau.
Il vivait avec ces bruits depuis des années, mais marcher aux côtés de Zhiyi avec la promesse qu'elle reviendrait dans sa chambre lui fit tout remarquer.
Hanchuan rangeait des vêtements lorsqu'ils atteignirent la chambre. Il leva les yeux quand Zhiyi traversa pour aller au lit et prit son oreiller.
« Je dors chez Zeyu ce soir », annonça-t-elle à Hanchuan. Elle tendit l'oreiller à Zeyu avant d'aller vers la commode. « Mon peigne est encore dans la salle de bain, non ? »
« À côté du lavabo », répondit Hanchuan en fermant le tiroir. Il s'approcha pendant qu'elle rassemblait quelques affaires, posant brièvement la main sur son dos. « Prends le chargeur aussi. Tu le cherchais ce matin. »
Zeyu se tenait près de l'embrasure, l'oreiller sous le bras.
Ils en avaient parlé, bien avant ce soir, mais il se surprit à observer Hanchuan pendant que Zhiyi entrait dans la salle de bain. Son ami le remarqua et croisa son regard.
« Elle te le dira si elle veut quelque chose », dit Hanchuan doucement. Un petit sourire apparut quand il jeta un œil à l'oreiller. « Pas la peine de passer la nuit à deviner. »
« Je sais », répondit Zeyu, ajustant l'oreiller contre lui. « D'ordinaire, je m'en souviens mieux quand elle ne vient pas dormir avec moi. »
Le sourire d'Hanchuan s'élargit, mais Zhiyi revint avant qu'il ne puisse répondre. Elle donna un baiser à son mari, s'attardant la main contre sa joue, puis se tourna vers Zeyu sans cacher son plaisir.
Ils s'arrêtèrent à la cuisine pour son thé oublié.
Quand ils atteignirent sa chambre, Zeyu avait un oreiller sous un bras et une tasse dans l'autre main libre, tandis que Zhiyi portait tout le reste.
Il s'était souvent imaginé l'amener ici, mais aucune de ces imaginations n'incluait d'attendre qu'elle trouve une prise et décide de quel côté du lit elle préférait.
Il préférait la réalité.
Zhiyi posa son peigne à côté de sa montre et se tourna vers lui. « Tu peux poser l'oreiller maintenant. Je crois que j'ai tout apporté. »
Zeyu le cala contre la tête de lit, puis revint vers elle.
Il prit la tasse qu'elle tenait encore et la posa à côté de la sienne avant de l'attirer contre lui. Elle posa les mains sur ses épaules, et il l'embrassa avec le soulagement de n'avoir plus nulle part ailleurs où ils devaient aller.
Il connaissait le son de son rire depuis des ans. Il savait comment elle se concentrait, quand la laisser tranquille, et quels jeux elle choisissait quand elle était fatiguée.
Maintenant, il apprenait comment elle le tenait quand elle le voulait plus près, et avec quelle facilité elle pouvait lui faire oublier ce qu'il avait voulu dire.
Lorsqu'ils firent une pause, Zhiyi passa ses doigts dans les cheveux de sa tempe.
« Tu reflechis encore très fort », observa-t-elle, étudiant son visage. « Y a-t-il quelque chose que tu veux demander ? »
Zeyu appuya sa joue dans sa main. Il aurait pu faire une blague, mais elle était venue ici disposée à lui dire ce qu'elle voulait. Il lui devait la même honnêteté.
« Je ne veux pas rendre ce soir si important que tu ne puisses pas en profiter », dit Zeyu. « Mais il est important pour moi. »
L'expression de Zhiyi s'adoucit, et elle prit sa main en s'asseyant sur le lit. Elle l'attira à côté d'elle, laissant leurs genoux se toucher.
« Ça compte pour moi aussi », répondit Zhiyi. « Cela ne veut pas dire que tu dois tout faire parfaitement. Je te connais déjà. »
Il regarda son peigne sur sa commode et son oreiller contre le sien.
Elle s'était installée dans sa chambre avec la même praticité qu'elle le rejoignait à l'établi ou s'asseyait près de lui pour un après-midi. Elle voulait être confortable, comme si elle s'attendait à rester longtemps.
Zeyu embrassa sa main, puis passa le bras au-dessus d'elle pour rabattre la couverture.
« Viens ici », dit Zeyu, souriant tandis qu'elle se glissait sur le lit. « J'essaie de trouver une excuse pour te serrer dans mes bras depuis ce soir. »
« Tu en avais une avant le dîner », lui rappela Zhiyi. Elle s'installa contre lui et passa son bras autour de sa taille. « Je t'ai rendu ton baiser. »
Il rit contre ses cheveux avant de se tourner pour l'embrasser à nouveau.
Après ça, il cessa de chercher la bonne chose à dire. Ils avaient le temps d'être silencieux, de rire quand son coude accrocha l'oreiller et le fit glisser, et de se dire ce qu'ils voulaient sans gêne.
Quand Zhiyi tendit la main pour baisser la lampe, Zeyu retint sa main assez longtemps pour embrasser ses doigts.
Elle lui sourit dans la lumière plus douce et l'attira de nouveau contre elle. Dehors, la pluie continuait contre les fenêtres pendant qu'ils passaient leur première nuit ensemble.
Bien plus tard, Zeyu se réveilla avec sa main reposant contre son épaule.
Un instant, il resta immobile, s'habituant à sa chaleur contre lui.
Ses cheveux s'étaient éparpillés sur son oreiller, et il écarta délicatement une mèche de sa bouche. Elle remua quand il bougea, ouvrant les yeux avant qu'il ne se recouche.
« Tu vas quelque part ? » demanda Zhiyi, encore endormie. Sa main glissa le long de son bras jusqu'à trouver ses doigts.
« Juste chercher de l'eau », lui dit Zeyu. Il embrassa son front avant d'attraper le verre. « J't'en rapporte. »
Elle se redressa assez pour boire, puis le lui rendit et attendit qu'il se recouche.
Quand il le fit, elle se blottit contre lui, et il tira la couverture sur eux deux.
Il avait voulu se réveiller avec elle là. Il n'avait pas compris à quel point il aimerait savoir qu'elle voulait qu'il reste aussi.
Au matin, une lumière pâle avait atteint les bords des rideaux.
Zeyu se réveilla à nouveau quand Zhiyi se redressa, écoutant des voix dans le couloir. Quelqu'un frappa un moment plus tard, assez fort pour le tirer complètement du sommeil.
« Zeyu, amène Zhiyi au salon », appela Hanchuan à travers la porte. « Il faut que vous voyiez la rivière. »
Zeyu attrapa ses vêtements pendant que Zhiyi repoussait la couverture. Au-delà des rideaux, il pouvait entendre un bruit sourd et régulier sous la pluie qui n'était pas là pendant la nuit.
Quand ils atteignirent le salon, Shichen se tenait à la fenêtre, des jumelles à la main. Bien en bas, une eau brune déferlait le long des rues vers la tour, emportant des branches, des planches et le toit d'un petit abri.
« L'eau s'écoulait vers la rivière hier », dit Shichen en tendant les jumelles à Zeyu. « Maintenant, la rivière vient vers nous. »