Zhiyi descendit le couloir avec son thé après le dîner, suivant la lumière qui débordait de la chambre de Zeyu.
Sa porte était entrouverte, et elle l'entendait déplacer quelque chose sur le sol.
Lorsqu'elle atteignit l'embrasure, elle le vit porter un sac défait de la chaise à la commode, où un autre sac occupait déjà la majeure partie de la surface.
« Tu peux le laisser par terre, » lui dit Zhiyi en entrant. « Je ne penserai pas moins de toi parce que tu n'as pas déballé. »
Zeyu se retourna par-dessus son épaule et sourit. Il avait changé de chemise depuis le dîner, et ses cheveux étaient humides aux pointes. « J'espérais que tu serais trop distraite par moi pour remarquer les sacs, mais apparemment, je dois travailler là-dessus. »
Zhiyi posa sa tasse sur la table de chevet pendant qu'il trouvait une place pour le sac.
Elle était assez souvent venue dans sa chambre à Xiling pour reconnaître les affaires qu'il avait déjà sorties : le petit plateau en bois pour sa montre, un livre avec un reçu plié en guise de signet, et la photographie des six d'entre eux prise à son mariage.
« Tu étais distractif au dîner, » lui répondit Zhiyi en se tournant vers lui. « Tu ne cessais de sourire chaque fois que je te regardais. »
« Je t'ai embrassée dans la cuisine, » dit Zeyu en venant se tenir à côté d'elle. « J'ai passé la majeure partie du dîner à penser à le refaire. Je n'ai probablement pas été très subtil. »
Elle aimait l'entendre le dire si simplement.
Pendant longtemps, leurs après-midis ensemble s'étaient terminés par lui qui la raccompagnait vers les autres, lui tenant peut-être la main en chemin.
Elle avait apprécié ces après-midis sans avoir besoin qu'ils deviennent autre chose tout de suite. Récemment, cependant, elle avait commencé à remarquer à quel point il la lâchait juste au moment où elle voulait se rapprocher.
Zhiyi attrapa sa main et l'attira vers le lit. C'était l'endroit le plus confortable pour s'asseoir, et elle le voulait à côté d'elle plutôt que de l'observer depuis la chaise qu'il venait de libérer.
« Tu n'as pas besoin d'être subtil, » lui dit Zhiyi tandis qu'ils s'asseyaient. « Je suis venue parce que je voulais ça aussi. »
Le sourire de Zeyu s'adoucit.
Il effleura sa joue avant de se pencher vers elle, lui laissant le temps de se tourner vers le baiser.
Elle posa la main contre son épaule, sentant sa chaleur à travers sa chemise propre.
Sans le plan de travail de la cuisine derrière elle ni le bruit du service du dîner, elle put se blottir contre lui et en profiter sans se demander quand elles devraient bouger.
Sa main glissa jusqu'à sa taille tandis qu'elle s'appuyait contre lui. Lorsqu'ils se séparèrent, il resta assez près pour qu'elle puisse voir le léger pli près de sa bouche où il souriait encore.
« Je devrais fermer la porte, » marmonna Zeyu, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule vers le couloir. « À moins que tu ne préfères que je la laisse ouverte. »
« Ferme-la, » répondit Zhiyi, lissant l'épaule de sa chemise où ses doigts l'avaient froissée. « Tu as dit que tu voulais du temps sans que personne n'ait besoin qu'on bouge. Moi aussi. »
Il se leva pour claquer la porte, et elle profita de l'occasion pour s'installer plus loin sur le lit.
La pluie tambourinait contre la fenêtre derrière les rideaux, plus calme ici que dans le salon. Elle entendait l'eau couler quelque part à proximité, puis une porte se fermer dans le couloir. Tout le monde trouvait sa place dans le nouvel abri.
Lorsque Zeyu revint, elle lui avait laissé de la place à côté d'elle, contre les oreillers. Il s'allongea, un bras derrière la tête, et elle se tourna vers lui, posant la main sur son avant-bras.
« Je me disais qu'on aurait plus de temps une fois les réparations terminées, » dit Zeyu.
Son regard parcourut son visage avant de se poser sur sa main. « Puis il y a toujours eu autre chose. Une vérification de plus, une raison d'être fatigué. J'avais pris l'habitude de te demander de venir jouer parce que je savais faire ça. »
« On a eu du temps, » lui rappela Zhiyi.
Elle du bout des doigts traça une petite cicatrice près de son poignet, dont elle se souvenait d'un moment d'inattention au garage. « J'aimais les jeux. J'ai encore envie d'y jouer avec toi. »
« Moi aussi, » l'assura Zeyu, se tournant sur le côté. Sa main libre se posa sur le lit entre eux. « Mais je ne veux pas que ce soit tout ce que je te demande jamais. »
Zhyi comprit assez bien pour se rapprocher encore.
Elle avait passé des années à apprendre le contour de leurs journées, sachant qui la rejoindrait au petit-déjeuner et dont les pas s'arrêteraient devant une pièce quand elle appelait.
Les hommes étaient devenus partie intégrante de sa façon de vivre. Vouloir plus d'eux avait grandi progressivement, en moments qu'elle ne pouvait plus compter.
Elle posa sa main sur la sienne.
« Alors demande-moi de rester, » dit Zhiyi. « Tu ne cesses de regarder l'horloge, et je ne pense pas que ce soit parce que tu veux que je parte. »
Zeyu jeta un coup d'œil vers la table de chevet, pris au dépourvu, puis la regarda à nouveau. Il avait semblé si certain dans la cuisine.
Ici, avec la porte fermée et ses doigts chauds sous les siens, elle pouvait voir à quel point sa réponse comptait pour lui.
« Tu resteras cette nuit ? » demanda Zeyu. Il fit glisser son pouce le long du côté de sa main. « J'aimerais me réveiller avec toi ici. »
Zhiyi acquiesça et se pencha pour l'embrasser.
Son bras l'entoura tandis qu'elle se blottissait contre lui, et elle sentit le souffle qu'il relâcha avant de lui rendre son baiser.
Elle avait pensé à rester avec lui avant d'entrer dans la pièce. L'entendre le demander la réjouit de n'avoir apporté que son thé et de lui avoir laissé la chance de le dire.
Au bout d'un moment, elle se recula juste assez pour poser sa joue contre son épaule. Sa hand se déplaçait lentement sur son dos, et aucun des deux ne parla jusqu'à ce qu'elle se souvienne de ce qu'elle avait laissé dans le couloir.
« Il faut que je récupère mes affaires et que je dise à Hanchuan où je serai, » dit Zhiyi.
Elle releva la tête quand le bras de Zeyu se desserra autour d'elle. « Je reviens. Tu n'as pas à faire cette tête comme si tu m'avais déjà perdue. »
Zeyu rit, déposant un baiser sur son front avant de se redresser avec elle. « Je vais essayer de survivre à la traversée du couloir. Tu veux que je porte quelque chose ? »
« Mon oreiller, » répondit Zhiyi, tendant la main. « Et tu peux t'arrêter à la cuisine pour ton thé. Tu ne l'as jamais pris. »
Il regarda sa tasse intacte et secoua la tête, souriant en se levant. Zhiyi le suivit jusqu'à la porte, tenant toujours sa main, puis s'arrêta avant qu'il ne l'ouvre.
« Il y a autre chose, » lui dit Zhiyi. Elle s'approcha assez pour poser l'autre main contre sa poitrine. « Quand on reviendra, je ne veux pas que tu supposes que je veux dire seulement dormir. »
La main de Zeyu resta immobile sur la poignée de porte. Il se tourna pleinement vers elle, et Zhiyi vit son expression changer tandis qu'il comprenait ce qu'elle lui demandait.