Jingwei observait l'homme à l'imperméable déchiré hisser le chariot à bras jusqu'au palier suivant.
Ses roues accrochaient chaque marche, secouant les couvertures empilées sous une bâche trempée. Derrière lui, la femme s'arrêta pour réajuster ses sacs, et les personnes qui les suivaient durent se faufiler près d'elle avant de pouvoir les aider.
Zhiyi resta près de Jingwei pendant qu'il posait la tablette sur le plan de travail de la cuisine.
Il lui tenait encore la main, bien qu'il n'y eût plus de sac pour l'empêcher de la lever ni de porte à franchir pour la faire passer.
Lorsqu'il déposa l'écran, elle l'inclina vers eux de sa main libre.
« Ils ont tout remonté à l'étage », dit Hanchuan en les rejoignant au comptoir. Il regarda deux hommes prendre le bas du chariot. « Prévenez-moi s'ils continuent vers nous. »
Jingwei acquiesça et laissa le son activé.
De l'autre côté de la pièce, Shichen retirait une housse du canapé pendant que Zeyu ramassait les morceaux de tissu épars avant que quelqu'un ne trébuche dessus.
La pièce sentait vaguement la poussière et le tissu neuf. La pluie battait les vitres assez fort pour faire lever les yeux à Jingwei, encore peu habitué à l'entendre après tant d'années sans.
Sur l'écran, une porte s'ouvrit au-dessus du groupe qui montait.
Un homme en short apparut sur le palier, dirigeant une lampe torche vers le bas de l'escalier. La femme avec les sacs l'atteignit la première et les posa près de ses pieds.
« Nous sommes en bas depuis cet après-midi », expliqua-t-elle en se frottant une main contre la hanche. « L'eau passe sous la porte d'entrée. Il nous faut un endroit pour nos affaires. »
« Vous devrez trouver un autre étage », lui répondit l'homme. Il se tenait en travers de l'embrasure, maintenant la lampe braquée sur son visage. « Il y a déjà des gens qui dorment ici. »
Jingwei apercevait des couvertures derrière lui, mais plus loin dans le couloir, plusieurs chambres restaient ouvertes et vides.
La femme les remarqua aussi. Elle prit son plus petit sac et s'avança vers la porte, pour s'arrêter net quand l'homme tendit le bras.
« On peut prendre l'une de ces chambres », dit-elle en désignant le couloir derrière lui. « On ne dérangera personne. »
L'homme baissa sa lumière vers son sac. « Laissez-le là, et je verrai ce que je peux trouver. »
À côté de Jingwei, Zeyu ouvrit un placard et en sortit six tasses.
Il jeta un dernier coup d'œil à l'écran avant de se tourner vers la bouilloire.
Des années plus tôt, il aurait voulu confronter un inconnu qui faisait payer l'entrée dans son immeuble. Maintenant, il remplissait la bouilloire pendant que la femme serrait son sac contre sa poitrine.
L'homme à l'imperméable se mit à argumenter, mais elle attrapa sa manche et pointa l'étage supérieur.
Après quelques mots furieux, il reprit le chariot. Jingwei les suivit jusqu'au palier suivant, où ils trouvèrent une porte non verrouillée et y portèrent leurs affaires hors de vue.
« Ils se sont arrêtés sous nous », informa Jingwei Hanchuan. « Je garde le flux de l'escalier ouvert. »
Hanchuan alla aider avec les sacs, laissant Zhiyi près de Jingwei.
Elle fit pivoter légèrement sa main, et il baissa les yeux pour découvrir une fine ligne de sang séché le long de sa jointure. Il s'était écorché en déchargeant le véhicule et l'avait oublié.
« Tu devrais laver ça avant que ça ne tache tes vêtements », dit Zhiyi en le relâchant. Ses doigts glissèrent hors des siens assez lentement pour qu'il en sente l'absence quand il se tendit vers le robinet.
Quand il eut fini, elle l'attendait avec un petit pansement que Qinghe lui avait donné.
Jingwei tendit la main sans qu'on le lui demande.
Elle retira le film protecteur, les sourcils froncés quand un coin colla à son doigt, puis l'appliqua soigneusement sur l'écorchure.
« Voilà », dit Zhiyi en retournant sa main pour vérifier son travail. « Essaie de ne pas l'arracher avant demain matin. »
« Je ferai de mon mieux », répondit Jingwei.
Il aimait le petit sourire qu'elle lui offrit, et un instant il aurait voulu avoir une autre raison de la garder là. Puis Zeyu lui demanda où elle voulait le thé, et elle alla l'aider à trouver un plateau.
Quand ils eurent fini de manger, l'eau avait recouvert les marquages au sol en contrebas.
Jingwei porta la tablette jusqu'au canapé près de la fenêtre pendant que les autres défaisaient leurs bagages. De là, il pouvait surveiller les flux de l'entrée et la pluie qui coulait sur le verre.
L'appartement derrière lui commençait à sonner familier, avec les placards qui s'ouvraient et Zeyu qui criait dans le couloir pour demander qui avait pris son sac.
Zhiyi revint avec deux tasses. Elle avait enfilé une chemise ample, et ses cheveux étaient encore humides autour de son visage. Jingwei écarta la tablette pour faire de la place quand elle posa son thé.
« Tu restes debout un moment ? » demanda Zhiyi en s'asseyant à côté de lui. Elle glissa un pied sous elle et tenait sa tasse entre ses mains en attendant.
« Jusqu'à ce que Hanchuan prenne le relais », répondit Jingwei. « Tu peux rester si tu n'es pas fatiguée. J'aimerais la compagnie. »
Elle s'installa contre les coussins, assez près pour que son genou effleure sa jambe.
Jingwei but une gorgée pour s'occuper les mains le temps de s'habituer à sa présence.
Elle ne l'avait jamais envahi, même après des années à vivre ensemble. Parfois, il se demandait si elle savait à quel point il aurait voulu qu'elle se rapproche.
Il posa sa tasse et posa sa main à côté de la sienne.
« Tu n'es pas obligé d'arrêter de me toucher dès que tu as fini d'aider », lui dit Jingwei. Il regarda le pansement plutôt que son visage, puis se força à lever les yeux. « J'ai aimé te tenir la main tout à l'heure. »
Les doigts de Zhiyi bougèrent contre les siens. « D'habitude, tu lâches prise quand tu n'as plus besoin de la tenir. Je pensais que c'était ce que tu voulais. »
« Je sais », admit-il en retournant sa main et en attrapant doucement la sienne.
Il lui avait donné bien des raisons d'être prudente avec lui, puis avait espéré qu'elle devinerait quand ses sentiments changeraient. « Je ne t'ai pas facilité la tâche pour le savoir. »
Elle se rapprocha, son épaule contre son bras, tandis qu'elle examinait leurs mains jointes.
Jingwei attendit l'envie familière de mettre de la distance entre lui et l'autre. Au lieu de cela, il se trouva se décaler pour qu'elle puisse s'asseoir plus confortablement.
« Moi aussi, j'aimerais te toucher », dit Zhiyi en relevant les yeux vers lui. Sa main libre s'éleva un peu de ses genoux avant qu'elle ne marque une pause. « Mais je ne sais pas où tu aimerais. »
Jingwei prit cette main et la porta à sa joue. Sa paume était chaude, et il ferma brièvement les yeux quand son pouce parcourut sa mâchoire.
Quand il les rouvrit, elle regardait sa bouche. Il se pencha vers elle avant de pouvoir se raisonner, s'arrêtant assez près pour que ses mots suivants lui réchauffent les lèvres.
« Jingwei », murmura Zhiyi, ses doigts se crispant sur sa joue, « ça fait longtemps que je voulais que tu fasses ça. »