Jingwei observa le premier homme atteindre la porte de service et tirer sur les barreaux.
D'autres s'amassaient derrière lui, cherchant à apercevoir par-delà la zone de chargement le rideau métallique. La femme qui les avait prévenus le désigna, sa manche mouillée collée à son bras, tandis qu'elle expliquait ce qu'elle avait vu.
« Ils l'ont ouvert pour ce camion, cria la femme. Il y a des lumières là-dedans. Je les ai vues. »
Jingwei monta le son juste assez pour entendre l'homme à la porte demander si quelqu'un se trouvait à l'intérieur, puis tendit la main vers le haut-parleur.
À côté de lui, Zeyu resta au poste de conduite, observant la foule se rassembler là où ils étaient garés quelques minutes plus tôt.
« C'est une entrée privée, leur dit Jingwei. Elle ne sera pas ouverte. Éloignez-vous de la porte. »
L'homme leva les yeux vers la caméra et secoua l'eau de son visage. Il portait un imperméable déchiré sur une épaule, laissant la chemise dessous trempée.
« Nous n'avons pas besoin d'aller à l'étage, lança l'homme. Laissez-nous rester dans le garage jusqu'à ce que ça passe. »
Jingwei pouvait voir l'auvent avant sur un autre écran.
Il y avait encore de la place en dessous, bien que les gens ayant contourné l'immeuble aient laissé leurs contenants éparpillés dans les marches.
Ils voulaient la pièce éclairée qu'ils avaient entrevue à travers le rideau, et il comprenait pourquoi. Il savait aussi que les laisser entrer dans le garage les mènerait à la porte suivante.
« Il y a un abri à l'avant du bâtiment, répondit Jingwei. Il faut revenir là-bas. »
Quelqu'un derrière l'homme cria qu'ils y étaient déjà allés.
Une autre personne passa le bras entre les barreaux, cherchant la serrure, pendant que la femme avec le chariot à main commençait à rapprocher ses affaires.
Jingwei les observa encore un instant avant de baisser le volume. Ils pouvaient entendre le refus, qu'ils choisissent de l'accepter ou non.
« Montez les sacs, dit Jingwei aux autres. Je reste ici jusqu'à ce que vous ayez vérifié les chambres. »
Hanchuan avait ouvert la porte de la base mobile après avoir confirmé que le hangar à véhicules était vide. Il se tenait maintenant en bas des marches, se retournant vers Jingwei.
« Nous les vérifierons ensemble, répondit Hanchuan. Apporte la tablette. Tu pourras surveiller l'entrée depuis l'étage. »
Jingwei jeta un dernier coup d'œil à la foule, puis bascula les flux vidéo et se leva.
Les portes et le rideau étaient verrouillés, et rester planté près d'un écran dans la cabine ne les rendrait pas plus solides. Il prit son sac dans le compartiment derrière son siège et suivit les autres dans le hangar.
De l'eau gouttait de la base mobile sur le sol. Sous la vive lumière du plafond, Jingwei vit des traces de boue le long de ses flancs et une feuille mouillée coincée près d'une roue.
Le véhicule les avait emmenés loin de Xiling avec tout ce qu'ils avaient choisi d'emporter, et maintenant il paraissait strangèrement hors de place sous le plafond propre.
Shichen les guida par la porte d'accès privé. Jingwei attendit que tout le monde soit à l'intérieur avant de la verrouiller derrière eux, vérifia la poignée une fois, puis les suivit.
Leur ascenseur fonctionnait encore.
Zeyu regarda les boutons illuminés quand les portes s'ouvrirent, esquissant un faible sourire en déplaçant les sacs dans ses mains.
« J'ai passé tellement de temps à monter et descendre du siège du conducteur que j'avais oublié qu'on pouvait juste rester là, dit Zeyu. Il se décalait vers le fond pour faire de la place à Qinghe. Quelqu'un d'autre peut choisir l'étage. »
Zhiyi appuya sur le bouton et se plaça à côté de Jingwei.
Son épaule effleura son bras tandis que les autres se tassaient autour d'eux, et il ajusta son sac pour que la boucle n'accroche pas sa manche. Elle le remarqua et lui adressa un bref sourire avant de baisser les yeux sur la tablette.
L'homme à l'imperméable déchiré était toujours à la porte. Il avait trouvé un morceau de métal quelque part et le glissait entre les barreaux.
« Il n'atteindra pas le loquet depuis là, dit Zhiyi tranquillement. »
« Je sais, répondit Jingwei, tenant l'écran pour qu'elle puisse le voir. Je regarde ce qu'il fait quand il s'en rendra compte. »
Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent avant qu'elle ne réponde. Hanchuan sortit le premier, suivi de Shichen, et Jingwei leva les yeux de l'écran tandis que les lumières du couloir s'allumaient devant eux.
Il se souvint avoir traversé cet endroit avant la Canicule, vérifiant les serrures pendant que les ouvriers emportaient le dernier de leurs outils.
À l'époque, les chambres avaient semblé un lieu qu'ils n'utiliseraient peut-être jamais. Maintenant, Qinghe posait un sac contre le même mur, et Zhiyi était allée devant pour ouvrir la porte du salon.
Jingwei la suivit dans une pièce qui sentait faiblement le bois et les placards fermés.
Les meubles étaient restés à leur place, avec des housses pliées protégeant le canapé et les fauteuils. Au-delà des fenêtres, la ville était presque entièrement dans le noir.
La pluie frappait la vitre assez fort pour le faire se retourner vers elle.
Zhiyi se tenait près de la fenêtre sans la toucher, regardant les rues en bas. Jingwei la rejoignit, gardant la tablette dans une main.
De cette hauteur, les gens en bas étaient de petites silhouettes se déplaçant entre les immeubles, leurs lampes torches se reflétant dans l'eau.
« J'avais oublié ce que ça faisait contre une vitre, dit Zhiyi. Elle jeta un coup d'œil vers lui alors qu'une nouvelle rafale plaquait la pluie sur le verre. À Xiling, on l'entendait surtout par les micros. »
Jingwei se souvint des pièces silencieuses sous la colline, où ils pouvaient passer des heures sans entendre quoi que ce soit de l'extérieur.
Ici, même avec les fenêtres fermées, le temps était monté à l'étage avec eux.
Il posa son sac quand Zhiyi se tourna pour l'aider. Avant qu'elle n'attrape la sangle, il prit sa main à la place.
Elle regarda leurs doigts entrelacés, puis revint vers lui.
Jingwei avait passé des années à la laisser décider de la distance à laquelle s'asseoir, du temps pendant lequel laisser sa main près de la sienne, de savoir s'il fallait tendre la main vers lui. Il était fatigué, la pluie était bruyante, et il voulait qu'elle reste près de lui sans avoir à deviner.
« Laisse le sac, dit Jingwei. Son pouce effleura une fois ses jointures. Ça peut attendre. »
Zhiyi fit un pas de plus, posant sa main libre légèrement sur sa manche tandis qu'ils regardaient la rue en bas.
Sur la tablette, l'homme à la porte finit par renoncer à la barre de fer. Il appela les autres et désigna le tour de l'immeuble.
Jingwei les vit quitter la zone de chargement, s'attendant à ce qu'ils retournent sous l'auvent.
Puis la caméra de l'escalier public changea.
La femme au chariot à main passa la porte du bas en portant deux sacs. Derrière elle, l'homme à l'imperméable aida à hisser le chariot par-dessus le seuil.
D'autres personnes suivirent, apportant la literie et les contenants qu'ils avaient laissés dehors.
Jingwei saisit la tablette et agrandit l'image.
Zhiyi resta près de lui tandis que l'homme levait les yeux vers la cage d'escalier, puis pointait vers les étages au-dessus.
Le groupe commença à grimper.