Hanchuan sentit les doigts de Zhiyi se refermer sur les siens alors que le tonnerre les atteignait.
Il se souvint d'avoir été debout près d'une fenêtre, des années plus tôt, à écouter les gens applaudir quand la pluie eut enfin frappé la vitre.
À l'époque, il avait regardé les rues se remplir de visages levés et de récipients ouverts, assez reconnaissant lui-même pour ne pas songer à se demander quand cela s'arrêterait.
Il détourna le regard de l'écran avant que le souvenir ne l'entraîne plus loin.
« Nous partons ce soir », dit Hanchuan aux autres. « Descendez les derniers sacs. Tout le reste reste où il est. »
Zeyu attrapait déjà les clés pendant que Shichen le suivait vers le garage, et Qinghe partit récupérer la caisse qu'il tenait prête près de la porte de l'infirmerie.
Jingwei resta aux commandes, surveillant l'approche tandis qu'un nouvel éclair illuminait les arbres.
Zhiyi étudia l'écran un moment de plus, puis saisit sa tablette.
« La route était dégagée cet après-midi », dit Zhiyi. « Nous pouvons encore atteindre la tour Jinhai avant le matin si les carrefours restent ouverts. »
Hanchuan acquiesça et l'accompagna dans leur chambre.
Il ne demanda pas de combien de jours la tempête avait devancé le calendrier. Ils avaient tous deux vécu assez longtemps avec les différences entre cette vie et la précédente pour savoir qu'une dispute avec le calendrier ne changerait pas le ciel.
Leurs sacs étaient posés à côté de l'armoire.
Zhiyi ferma celui qui était sur le lit pendant qu'il jetait un dernier coup d'œil autour de lui, vérifiant les petites choses qu'ils utilisaient si souvent qu'ils risquaient de les oublier.
Sa brosse était posée près du bassin, et il la glissa dans la poche ouverte de son sac avant qu'elle ne puisse le fermer.
Elle le regarda faire, puis attrapa la chemise pendue derrière la porte.
« Tu allais la laisser », lui dit Zhiyi en la tendant.
« J'en ai d'autres », répondit Hanchuan, mais il l'accepta quand elle secoua la tête.
« J'aime bien celle-ci », dit Zhiyi. Elle la plia contre sa poitrine, lissa la manche avant de la placer dans le sac. « Il y a de la place. »
Hanchuan attrapa sa main avant qu'elle ne se retourne et la tira contre lui. Elle vint docilement, s'appuyant sur lui pendant qu'il l'embrassait.
Il l'avait portée à travers cette porte quand elle ne pouvait pas marcher, et il avait passé des nuits ici à se réveiller au moindre changement dans sa respiration.
Maintenant, elle se tenait à ses côtés, forte et impatiente de partir, avec une main glissée sous son col.
Il l'embrassa une fois de plus avant de prendre les sacs.
« Allons-y », murmura Hanchuan contre sa tempe. « Zeyu nous attend. »
Le garage sentait les pneus chauds et la faible trace de savon du sol que Shichen avait lavé ce matin-là.
La base mobile était prête, ses phares allumés et la porte ouverte. Qinghe attachait la dernière caisse à l'intérieur pendant que Zeyu vérifiait la route sur l'écran de la cabine.
Hanchuan tendit les sacs et resta près de l'embarquement pendant que Zhiyi montait les marches. Elle s'arrêta en haut pour reprendre son petit sac, puis alla le ranger sans attendre d'aide.
Jingwei les rejoignit en dernier.
Il referma la porte intérieure et resta la main sur le panneau jusqu'à ce que le verrou confirme. Un instant, Hanchuan regarda son ami se retourner vers la fenêtre d'observation pour scruter le couloir au-delà.
« Nous pourrons encore revenir », dit Hanchuan.
Jingwei se tourna vers lui, puis jeta un œil au plafond tandis que le tonnerre roulait sur le bâtiment. « Je préférerais qu'on n'ait pas à le faire. »
Hanchuan comprit. Il monta à bord derrière lui et referma la porte.
Lorsque la barrière extérieure s'ouvrit, le vent poussa de la poussière dans le garage.
Zeyu fit avancer la base mobile en douceur pendant que Shichen surveillait le passage de la remorque par l'entrée.
Ils avaient fait ce virage maintes fois, mais Hanchuan se surprit à scruter les rétroviseurs jusqu'à ce que le dernier bout du véhicule atteigne la route.
Derrière eux, les lumières de Xiling brillaient sur l'approche vide. La barrière s'abaissa, masquant le garage peu à peu, et Zhiyi garda la vue arrière ouverte jusqu'à ce qu'il soit refermé.
Elle chercha la main d'Hanchuan quand il s'assit à côté d'elle.
« Avons-nous oublié quelque chose ? » demanda Zhiyi.
Hanchuan balaya le compartiment du regard. Qinghe bouclait sa ceinture de l'autre côté de l'allée. Shichen se penchait en avant pour parler à Zeyu, et Jingwei s'était tourné vers la route devant eux.
« Rien qui vaille la peine de faire demi-tour », répondit Hanchuan. Il porta sa main à sa bouche avant de la poser entre eux.
Les premières gouttes frappèrent le pare-brise avant qu'ils n'atteignent la route principale.
Zeyu jeta un coup d'œil vers le haut au bruit, puis actionna les essuie-glaces. Pendant plusieurs secondes, ils traînèrent des traînées boueuses sur la vitre.
Davantage de pluie suivit, lessivant la poussière vers le bas jusqu'à ce que les phares accrochent une route qui brillait au lieu de renvoyer du gravier pâle.
Hanchuan regarda l'eau s'accumuler le long des bords brisés du revêtement.
Ce n'était encore que de la pluie, trop peu pour combler les ornières peu profondes, mais son corps se souvenait de l'eau montant autour des portes et du poids des vêtements trempés contre sa peau.
Zhiyi posa son autre main sur la sienne.
« Je suis là », dit Zhiyi doucement. Elle attendit qu'il la regarde avant d'ajouter : « Continue à regarder la route sur laquelle nous sommes. »
Il desserra son étreinte et acquiesça.
Dehors, les arbres laissèrent place aux bâtiments, et des gens apparurent sous les auvents.
Un homme tenait une marmite au-dessus de sa tête tandis que, plus loin, deux femmes tiraient un drap entre elles, riant tandis que l'eau s'amassait dans son ventre affaissé.
Au carrefour suivant, un enfant courut pieds nus sur la route et tourna le visage vers le ciel.
Zeyu ralentit jusqu'à ce qu'une femme lui saisisse le bras et le tire en arrière. Elle fit signe à la base mobile de sa main libre, souriant si largement qu'Hanchuan put le voir à travers la pluie.
Personne n'essaya de les arrêter.
Les rues devinrent plus animées à mesure qu'ils approchaient du centre de Yunzhou. Des portes s'ouvrirent, et des gens en sortirent portant des bols, des seaux et des baignoires en plastique fissurées.
Certains se contentaient de rester là, les bras écartés, laissant la pluie détremper leurs vêtements.
Jingwei baissa le volume extérieur quand les acclamations commencèrent. Le son restait faiblement audible sous les essuie-glaces, les suivant au virage suivant.
Zeyu s'arrêta bien avant le passage souterrain.
L'eau s'y accumulait déjà, sombre et immobile autour d'une voiture abandonnée.
Shichen désigna la route qui montait le long de la voie ferrée, et Zeyu engagea le virage sans attendre qu'Hanchuan le lui dise.
Alors que les phares balayaient l'entrée, Hanchuan vit des gens descendre leurs récipients pleins par les escaliers vers des pièces sous la rue.
Un homme s'arrêta pour tirer un morceau de toiture au-dessus de la cage d'escalier. En dessous, la lumière des lampes montrait des matelas posés serrés les uns contre les autres sur le sol.
Zhiyi se pencha en avant, suivant le regard d'Hanchuan tandis que l'eau commençait à déborder sur la première marche.