Zhiyi rapprocha la vue de la caméra jusqu'à distinguer les doigts de la fillette.
Ils étaient coincés sous une bande de tissu qui lui traversait la bouche et disparaissait derrière sa tête. Chaque fois qu'elle tirait dessus, l'homme la remontait plus haut contre son épaule, lui masquant à nouveau le visage.
« Pose-la, dit Zhiyi par le haut-parleur. Sa main restait posée à côté de celle de Qinghe sur le bureau. Elle est réveillée, et elle essaie d'enlever ce tissu. »
L'homme cessa de supplier. Il regarda droit dans la caméra, puis pivota de façon à placer l'enfant plus loin du champ. Zhiyi vit sa main s'étaler sur l'arrière de sa tête, la plaquant contre sa chemise.
« Elle mord quand elle a peur, répondit l'homme. Je la porte depuis des heures. Laissez-nous juste sortir du soleil. »
De l'ombre longeait le mur extérieur, à quelques pas à peine de l'endroit où il se tenait.
Il l'avait dépassée pour atteindre l'entrée et utilisait maintenant son corps pour masquer la caméra. Zhiyi bascula sur une autre vue pendant que Jingwei affichait la route derrière lui.
Qinghe se pencha vers le micro.
« Pose-la à l'ombre et retire le tissu, lui ordonna Qinghe. Sa voix était stable, bien que Zhiyi sente à quel point il serrait le bord du bureau. Tu n'as pas besoin d'entrer pour ça. »
Hanchuan entra, suivi de près par Shichen. Aucun des deux n'intervint. Hanchuan s'arrêta près du fauteuil de Zhiyi, posa brièvement la main sur son épaule avant de se tourner vers les écrans.
L'homme dehors jeta un coup d'œil vers la route. Zhiyi suivit son regard sur le second affichage et distingua un mouvement près du virage, où un mur effondré masquait une partie de l'ancienne approche.
Quelqu'un était accroupi là, assez bas pour que seul le sommet d'une tête apparaisse avant de disparaître à nouveau.
« Il y a quelqu'un derrière le mur, dit Zhiyi en le signalant à Jingwei. Il regarde dans cette direction depuis que Qinghe a répondu. »
Jingwei changea de vue.
Deux hommes attendaient près d'une charrette à bras, l'un tenant un long outil sur ses genoux. Une femme était assise par terre près d'eux, les bras enroulés sur elle-même.
Quand l'enfant poussa un cri, elle releva la tête.
À l'entrée, la patience de l'homme lâcha.
« Venez la voir vous-même, exigea l'homme. Il souleva la fillette vers la caméra, et elle donna un coup de pied si violent qu'il faillit la lâcher. Vous êtes médecin. Quel genre de médecin laisse un enfant dehors ? »
Qinghe attrapa le haut-parleur avant qu'Hanchuan ne puisse répondre.
« Celui qui voit que vous lui tenez la bouche fermée, rétorqua Qinghe. Pose-la. Nous n'ouvrirons pas la porte. »
Zhiyi leva les yeux vers lui. Il regardait la fillette, le visage pâle mais les mains immobiles.
Elle se souvint qu'il avait saisi son sac médical lors de leur première incursion en ville. Maintenant, le sac restait dans une autre pièce, et il n'avait demandé à personne de l'apporter.
Dehors, l'homme posa brutalement l'enfant sur ses pieds. Il lui maintint le haut du bras pendant qu'elle arrachait le tissu, toussant quand elle parvint enfin à le faire glisser sous son menton.
La femme près de la charrette se leva.
Zhiyi vit l'un des hommes en attente tendre la main vers elle, mais elle se dégagea et courut vers l'entrée.
L'enfant se retourna au son de sa voix et tenta de la suivre. Cette fois, quand l'homme resserra sa prise, la fillette s'effondra au sol en hurlant.
« Laisse-la partir, dit Hanchuan par le haut-parleur. Il s'était approché assez près pour que Zhiyi sente son bras contre le sien. Vous partez tous. Personne ne s'approche plus de la porte. »
L'homme fixa la caméra. Puis la femme l'atteignit et saisit l'enfant sous les deux bras, tirant jusqu'à ce qu'il la lâche. Elle recula en trébuchant, la fillette contre sa poitrine, et continua de battre en retraite vers la route.
Un instant, Zhiyi crut que l'homme la suivrait. Au lieu de cela, il frappa l'entrée de sa paume.
« On sait que vous avez de la bouffe là-dedans, hurla l'homme. Vous croyez qu'on n'a pas vu le truc que vous conduisez ? »
Jingwei alluma les feux d'alerte extérieurs.
L'homme tressaillit quand les projecteurs au-dessus de lui s'allumèrent, puis regarda vers la position de tir couverte près de l'entrée. Il recula, sa colère encore visible, mais continua de s'éloigner quand Hanchuan lui intima de quitter l'approche.
Ils observèrent jusqu'à ce que le groupe ait emmené la charrette au-delà du virage. La femme portait l'enfant à côté, refusant quand l'un des hommes tendit les bras pour la prendre.
Zhiyi maintint cette caméra active après leur disparition, guettant un éventuel retour.
Qinghe lâcha enfin le bureau. Elle prit sa main, passant le pouce sur les marques laissées par sa poigne, et il se pencha pour embrasser ses cheveux.
« Ils connaissaient ton nom, dit Zhiyi doucement. Il faut qu'on s'en souvienne. »
« Je m'en souviendrai, répondit Qinghe. Il resta près d'elle pendant que Jingwei sauvegardait l'enregistrement, et personne ne suggéra que le prochain visiteur devrait recevoir une réponse différente.
À la quatrième année, leurs départs de Xiling étaient devenus rares.
Ils ne reprenaient plus deux fois la même route du retour s'ils pouvaient l'éviter, et cessèrent d'évoquer les réserves dès qu'un micro extérieur était ouvert.
Zhiyi se rappelait le temps où ces habitudes nécessitaient des rappels. Maintenant, les hommes les suivaient en parlant du dîner.
À l'approche de la fin de la Canicule, elle se mit à faire les bagages des affaires qu'elle avait cru pouvoir laisser derrière.
Le portrait de Shichen quitta la commode en premier. Elle le glissa dans sa chemise, puis y ajouta les livres qu'elle voulait emporter et la boîte en bois que Zeyu lui avait fabriquée.
La boîte contenait encore sa boussole, bien que les jeux eussent depuis longtemps été copiés ailleurs.
Zeyu la trouva agenouillée près du sac ouvert et s'assit par terre pour l'aider.
« Je peux prendre un autre sac, lui dit Zeyu en sortant les livres pour qu'elle atteigne les vêtements en dessous. Tu n'es pas obligée de tout faire tenir dans celui-ci. »
« Je sais, répondit Zhiyi. Elle regarda autour de la pièce, l'emplacement vide sur la commode et la chemise d'Hanchuan pendue derrière la porte. Je ne m'attendais pas à tant de choses que je voudrais emporter. »
Zeyu plia un gilet et le posa à côté d'elle. Quand elle tendit la main, il la saisit et déposa un baiser sur ses doigts avant de la laisser continuer.
Ils avaient prévu de partir pour Jinhai bien avant la date qu'elle avait en mémoire. La base mobile était chargée, la route vérifiée, et les derniers sacs attendaient près de la porte de la chambre.
Ce soir-là, Jingwei vint les chercher avant qu'ils n'aient fini les valises.
Dans la salle de communications, la vue au-delà de Xiling était devenue noire. Le vent pliait les branches mortes le long de la route, soulevant de la poussière jusqu'à couvrir la moitié inférieure de la caméra.
Zhiyi s'approcha tandis qu'un éclair zébrait les nuages au-dessus des arbres.
Hanchuan prit sa main, les yeux rivés sur le même écran.
Le tonnerre éclata pendant qu'elle comptait encore combien de jours auraient dû rester.