Qinghe avait oublié qu'il avait les mains mouillées jusqu'à ce qu'une goutte coule le long du poignet de Zhiyi. Il tendit la main vers l'essuie-mains près de l'évier, mais elle le garda près d'elle, attendant la réponse qu'il n'avait toujours pas donnée.
« Je t'aimerais pour rester, dit Qinghe en souriant tandis qu'il séchait leurs mains ensemble. Je ne m'attendais pas à ce que tu me poses la question pendant que je faisais la vaisselle. »
Zhiyi jeta un œil aux assiettes qui égouttaient près de lui. « Tu aurais préféré un autre endroit ? »
« Je ne pense pas que l'endroit aurait eu de l'importance, dit Qinghe en posant l'essuie-mains et en l'attirant contre lui, les mains posées sur sa taille. J'essaie d'imaginer me réveiller et te trouver encore là. »
Elle sourit, et il se pencha pour l'embrasser.
À présent, il savait comment elle aimait sa main contre sa joue et comment elle attrapait sa manche s'il se retirait avant qu'elle ne soit prête. Il avait appris ces choses lentement, au fil d'après-midis qui s'étiraient en soirées, et il voulait du temps pour apprendre le reste.
Lorsque le baiser prit fin, Zhiyi resta assez près pour que ses doigts reposent contre sa clavicule.
« J'aimerais dormir, lui dit Zhiyi. Elle le disait simplement, sans paraître embarrassée. Je veux m'allonger à côté de toi, mais je ne veux pas que tu te demandes si je voulais dire autre chose. »
Qinghe fit glisser son pouce le long de sa taille avant de laisser ses mains se poser. « Alors on dormira. Tu peux apporter ton propre oreiller si le mien te plaît aussi peu que le coussin du salon. »
« Ton oreiller est confortable, répondit Zhiyi. Elle avait l'air contente de pouvoir lui répondre. Je l'ai essayé quand je t'attendais la semaine dernière. »
Il rit, se souvenant être entré dans sa chambre pour la trouver lisant adossée à la tête de lit. Elle avait paru si à l'aise qu'il s'était assis à côté d'elle au lieu de proposer qu'ils aillent ailleurs. À présent, il se demandait depuis combien de temps elle pensait à rester.
Le soir suivant, Qinghe finit de se préparer bien trop tôt. Il déplaça le livre de sa table de chevet, le remit en place, et l'ouvrit enfin pour avoir quelque chose à faire pendant qu'il attendait.
Il avait déjà vidé un tiroir pour elle, bien qu'il doute qu'elle en ait besoin pour une seule nuit.
On frappa avant qu'il n'ait fini la première page.
Zhiyi se tenait sur le seuil, les cheveux détachés sur ses épaules et un petit sac pendouillant d'une main.
Elle portait les vêtements de nuit souples qu'il avait vus sous son cardigan les matins calmes, mais la voir dans l'embrasure de sa porte les rendait étrangers.
« J'ai apporté ma brosse, dit Zhiyi en entrant tandis qu'il s'écartait. Elle leva légèrement le sac. Et de quoi m'habiller demain. Hanchuan me l'a rappelé avant que j'oublie. »
Qinghe prit le sac et lui montra le tiroir vide.
Elle regarda à l'intérieur, puis vers lui, souriant en rangeant ses vêtements. Il la regarda poser la brosse sur sa commode, à côté d'un flacon qui y trônait seul depuis leur installation à Xiling.
Ils lurent un moment avant d'éteindre la lampe. Zhiyi commença de son côté du lit, puis se rapprocha quand il leva le bras pour elle.
Sa joue seposa contre sa poitrine, et il posa la main sur son dos, sentant sa chaleur à travers le tissu fin.
Pendant plusieurs minutes, Qinghe écouta sa respiration et le bourdonnement discret de la pièce. Il ne vérifiait rien. Il aimait l'entendre là.
« Tu peux bouger, murmura Zhiyi, sa main posée contre son ventre. Tu as gardé le bras parfaitement immobile. »
« Je suis bien, l'assura Qinghe, bien qu'il détendit son épaule quand elle releva la tête pour le regarder. J'essaie aussi de me rappeler la dernière fois où j'ai voulu qu'une nuit dure plus longtemps. »
Zhiyi l'embrassa, puis se réinstalla contre lui. Il lui caressa les cheveux jusqu'à ce que sa main devienne immobile sur lui, et il finit par s'endormir sans s'en rendre compte.
Sa brosse resta sur sa commode après cette nuit. Parfois, elle la reprenait pour la ramener dans la chambre qu'elle partageait avec Hanchuan, mais elle semblait toujours revenir.
Leur deuxième année de Canicule s'écoula sans un matin frais.
Dehors, les dernières feuilles disparurent des arbres morts, et le vent remplit les fossés du bord de la route de poussière.
À l'intérieur de Xiling, Qinghe apprit quelles nuits Zhiyi lirait jusqu'à s'endormir et lesquelles elle abandonnerait le livre à mi-chemin pour lui parler. Il apprit à laisser de la place dans son tiroir sans en faire un événement.
Elle passait aussi des soirées avec les autres. Les jeux de Zeyu devenaient plus difficiles, et Shichen remplit un autre carnet de croquis.
Jingwei se mit à rester pour ces soirées même quand personne ne le lui demandait, prenant la chaise à côté de Zhiyi plutôt que celle près de la porte.
Qinghe remarqua ces changements plus aisément qu'il ne remarqua les mois qui passaient. Le calendrier avançait, mais la vue dehors ne leur offrait jamais une autre saison.
Au milieu de la troisième année, ils avaient cessé d'attendre le retour des émissions publiques.
Leurs propres radios fonctionnaient encore, et ils continuaient d'écouter, mais la plupart des voix appartenaient à des gens qui échangeaient des provisions ou cherchaient quelqu'un qui avait disparu.
Cet automne, un homme arriva à Xiling portant une petite fille.
Qinghe était dans la cuisine quand Jingwei les appela.
Il s'essuya les mains et se rendit dans la salle de communication, où l'homme apparaissait sur l'écran mural, le visage de l'enfant blotti contre son épaule.
Elle avait l'air endormie, bien que Qinghe ne puisse pas voir assez de sa poitrine pour en être sûr.
« Il dit qu'elle a besoin de médicaments, lui dit Jingwei. Il a demandé ton nom. »
Qinghe s'arrêta près de la table. Zhiyi entra derrière lui et prit la chaise libre, observant l'homme lever la tête vers la caméra.
« Docteur Wen, appela l'homme. Sa voix tremblait tandis qu'il repositionnait la fillette contre lui. S'il vous plaît. Quelqu'un m'a dit que vous étiez là. »
Qinghe se pencha vers l'image, scruta le visage de l'homme.
Il lui semblait vaguement familier, mais cela signifiait peu après des années de patients et de parents passant par l'hôpital.
Les cheveux de l'enfant étaient attachés par un élastique jaune, et il lui manquait une chaussure.
À côté de lui, Zhiyi saisit les commandes et agrandit l'image.
« Montre-nous son visage, dit Qinghe à travers le haut-parleur. Dis-moi ce qui lui est arrivé. »
L'homme serra son étreinte au lieu de la tourner.
Zhiyi effleura le poignet de Qinghe avant qu'il ne répète la question. Ses yeux restèrent fixés sur l'écran, suivant la main de l'enfant où elle agrippait la chemise de l'homme.
« La fillette est éveillée, dit Zhiyi doucement. Elle essaie d'arracher quelque chose de sa bouche. »