Qinghe observait l'ancien employé baisser les yeux sur les clés.
L'homme avait à peine réagi quand la femme l'avait accusé de menacer son fils, mais à présent, il fit un pas vers l'anneau gisant dans la poussière. Hanchuan lui ordonna de rester où il était, et il s'immobilisa, un pied encore levé.
« C'est ce qu'il nous reste, » dit l'ancien employé en regardant vers la base mobile. « Quelqu'un devait bien empêcher les gens de tout prendre la première semaine. »
La femme remonta son fils plus haut sur sa hanche. L'enfant avait cessé de pleurer, bien que ses doigts restent crispés sur sa chemise. Elle jeta un coup d'œil vers le hall, où l'homme plus âgé avec la serviette venait de ressortir.
« Récupère les clés, » lui dit la femme. « Tu sais quelle porte. »
Qinghe vit l'homme plus âgé hésiter près du paillasson. Il ne cessait de regarder les deux hommes au sol, puis l'ancien employé debout près du portail.
La femme prononça son nom, trop bas pour que Qinghe l'entende, et il finit par s'avancer.
Hanchuan lui permit de ramasser les clés. L'ancien employé suivit du regard son passage, mais garda les mains levées pendant que l'homme plus âgé le dépassait et rentrait dans le bâtiment.
« Vous ne pouvez pas juste les distribuer, » protesta l'ancien employé. La sueur coulait sur son visage, gouttant de son menton. « Il y a ici des gens qui n'ont pas fait un jour de travail. »
Qinghe regarda l'enfant dans les bras de sa mère.
Une sandale pendait mollement au pied du garçon, sa bride arrachée pendant la lutte. Sa mère essaya de la remettre d'une main avant d'abandonner et de l'ôter.
Elle la glissa sous son bras, écoutant toujours l'homme qui avait ordonné qu'on amène son fils dehors avec un couteau.
Personne dans le véhicule ne lui répondit.
Plusieurs minutes passèrent avant que l'homme plus âgé ne revienne. Il portait un pack d'eau scellé contre son ventre, et une femme plus jeune le suivait avec une boîte en carton.
Elle la posa près de l'entrée et commença à en sortir de la nourriture, tendant chaque article pour les gens qui s'amassaient derrière elle.
Qinghe put voir des boîtes de conserve, des biscuits secs et des sachets de viande séchée. D'autres gens apparurent avec des boîtes, mais la vue de la nourriture ne provoqua pas la ruée qu'il attendait.
Ils restèrent là, regardant les provisions puis se regardant les uns les autres.
Une vieille femme s'assit sur la marche de l'entrée. Elle posa ses deux mains sur ses genoux et baissa la tête pendant que la femme plus jeune s'agenouillait près d'elle avec une bouteille.
La mère du garçon se mit à trembler.
Au début, Qinghe crut que le poids de l'enfant était devenu trop lourd pour elle. Elle le déposa derrière le mur du jardin, puis en saisit le sommet des deux mains. Quand elle se tourna vers l'ancien employé, son visage avait changé.
« Il m'a forcée à lui donner mon alliance pour une demi-bouteille, » dit la femme. Sa voix portait à travers la cour sans qu'elle ait besoin de crier. « Mon fils avait de la fièvre. Je lui ai dit qu'il ne pouvait rien garder. »
L'ancien employé jeta un coup d'œil vers la nourriture.
« On ne savait pas combien de temps ça devait durer, » répondit l'ancien employé. « Tu crois qu'ouvrir quelques boîtes veut dire qu'il y en a assez pour tout le monde ? »
L'homme plus âgé descendit les marches, une bouteille encore dans son emballage à la main. Il s'arrêta à plusieurs pas de distance et la tint où l'ancien employé pouvait la voir.
« Il y en a des vides à côté de ton lit, » dit l'homme plus âgé. Sa main tremblait, faisant bouger l'eau à l'intérieur. « Tu ne buvais pas une demi-bouteille. »
Qinghe se recula lentement.
Il se souvint avoir mesuré l'eau pour les patients pendant les pénuries à l'hôpital, essayant de faire durer ce qui restait jusqu'à la prochaine livraison.
Il pouvait comprendre qu'on compte les bouteilles, qu'on fixe des limites, qu'on s'inquiète pour demain. Il ne pouvait pas confondre ce qu'il venait d'entendre avec l'une de ces choses.
La femme récupéra la sandale de son fils et se baissa pour l'attacher correctement. Le garçon but pendant qu'elle travaillait, ses deux mains enserrant la bouteille que l'homme plus âgé lui avait apportée.
À côté de Qinghe, Zhiyi posa sa tablette sur ses genoux.
« L'abri est toujours scellé, » dit Zhiyi à Hanchuan. « J'ai vérifié les caméras intérieures. Les réserves de nourriture n'ont pas été touchées, et les pièces sont fraîches. »
Shichen se pencha pour regarder l'écran qu'elle lui tendait. Qinghe vit des étagères propres et un couloir silencieux avant qu'elle ne le tourne vers Hanchuan.
Après le toit brûlé et les gens dormant dans le hall, les pièces vides semblaient presque méconnaissables.
« On peut encore s'en servir si on doit, » dit Shichen. Il étudia une autre image avant de rendre la tablette. « Mais il faudrait dégager les abords et inspecter le bâtiment d'abord. »
Hanchuan acquiesça, puis se tourna à nouveau vers la cour.
« On laisse l'aile privée verrouillée, » dit Hanchuan aux gens dehors. « N'approchez pas de ces portes. On ne les ouvrira pas. »
L'homme plus âgé leva les yeux, mais la femme près des boîtes attrapa sa manche avant qu'il ne puisse parler. Elle désigna l'eau qu'ils venaient de trouver, et il se baissa pour l'aider à la mettre à l'ombre.
L'ancien employé se hâta d'un pas vers le portail.
« Vous ne pouvez pas me laisser ici avec eux, » dit l'ancien employé. Il regarda par-dessus son épaule tandis que deux hommes sortaient du hall. « Emmenez-moi en bas de la montagne. Vous avez de la place. »
Qinghe vit les hommes s'arrêter près des boîtes. L'un était si mince que son pantalon était maintenu à la taille par une bande de tissu. Aucun ne s'approcha de l'ancien employé, mais celui-ci recula vers la base mobile.
« Restez à l'écart du véhicule, » l'avertit Jingwei. Il vérifia la route derrière eux pendant que Zeyu se préparait à faire marche arrière. « On ne vous emmène pas. »
Qinghe resta assis alors que l'homme se mettait à supplier. Il ne savait pas ce que les gens de l'hôtel feraient après leur départ, mais il n'allait pas demander à ses amis d'amener cet homme à portée de Zhiyi.
Quand Zeyu se retourna pour vérifier que tout le monde était prêt, Qinghe boucla sa ceinture.
Ils quittèrent le portail et suivirent la route déblayée en descente. Shichen surveillait les virages avec Zeyu pendant que Hanchuan restait assis près de Zhiyi.
Qinghe ne cessait de revoir la mère réparant la sandale de son fils, enfilant soigneusement la bride après tout ce qui s'était passé.
Jingwei était silencieux au siège avant. Au bout d'un moment, Zhiyi se pencha en avant et posa une bouteille dans le porte-gobelet à côté de lui.
« J'ai desserré le bouchon, » lui dit Zhiyi. Elle attendit qu'il se tourne vers elle avant de se rasseoir. « Vous n'avez rien bu depuis qu'on s'est arrêtés. »
Jingwei but une gorgée, puis reporta son attention sur la route. Qinghe le vit reposer la bouteille et comprit qu'ils se souviendraient tous différemment de cet après-midi.
Avant d'atteindre le bas de la montagne, Zeyu ralentit près d'une large étendue de terrain nu.
« Y a un camion devant, » dit Zeyu en posant le pied sur le frein. « Il est arrêté en travers du carrefour. »
À travers le pare-brise, Qinghe vit l'homme qui s'était enfui de l'hôtel debout près de la portière du conducteur.
Il pointait vers la colline, dans leur direction, pendant qu'un autre homme sortait un fusil du siège.