Shichen garda sa main autour de celle de Zhiyi, tout en s’inclinant en arrière pour lui laisser de l’espace.
Elle le regardait toujours, attendant une réponse qu’il ne pouvait pas cacher derrière le dessin. Il entendit Zeyu ouvrir un placard dans la cuisine, et l’espace d’un instant il aurait voulu qu’ils soient quelque part où il n’aurait pas à se demander qui pourrait entrer.
« Je le voulais », admit Shichen. Son pouce reposait contre le côté de son doigt sans bouger. « Mais je n’allais pas t’embrasser avant de savoir si tu le voulais. »
Zhiyi baissa les yeux sur leurs mains.
Il essaya de lui laisser du temps, bien qu’il fût douloureusement conscient de la proximité qu’ils venaient d’avoir un instant plus tôt. Le crayon avait laissé une trace sombre sur le dessin inachevé lorsqu’il s’était penché en avant. Il la remarqua maintenant et résista à l’envie de regarder la page plutôt qu’elle.
« J’ai aimé être près de toi », dit enfin Zhiyi. Elle leva les yeux vers son visage, sa voix calme mais claire. « Mais je ne sais pas encore si je veux t’embrasser ou pas. Je n’y avais pas pensé jusqu’à ce que tu prennes ma main. »
Shichen hocha la tête, desserrant ses doigts pour qu’elle puisse bouger les siens si elle le souhaitait.
Il y avait de la déception, bien sûr. Il s’était imaginé l’embrasser assez souvent pour savoir exactement ce qu’on lui demandait d’attendre, mais elle ne s’était pas retirée et ne lui avait pas demandé de partir.
« Alors on laissera ça pour une autre fois », lui dit Shichen. Il esquissa un sourire en jetant un coup d’œil au livre sur ses genoux. « J’aimerais quand même le finir, si tu n’as pas changé d’avis pour me regarder. »
Zhiyi se renfonça contre le coussin, gardant sa main dans la sienne jusqu’à ce qu’il en ait besoin pour le dessin.
Quand il la lâcha, elle la remit où elle était, puis ajusta ses doigts après avoir vérifié les marques déjà présentes sur la page.
« C’est assez près ? » demanda Zhiyi. « Je ne me souviens plus exactement où était mon pouce. »
« C’est parfait », répondit Shichen, tournant le livre pour qu’elle puisse voir. « Tu n’as pas à rester parfaitement immobile. Je peux m’adapter à toi. »
Il reprit le crayon et recommença. Pendant un moment, aucun des deux ne parla, et il trouva le silence plus facile maintenant qu’elle savait.
Elle le regarda dessiner la courbe de son pouce, puis demanda comment il décidait où assombrir les ombres. Il lui montra sur un coin libre de la page, lui tendant le crayon quand elle voulut essayer.
Quand Zeyu revint avec un dossier, Zhiyi avait une tache grise sur l’auriculaire.
Elle le lui tendit pour qu’il voie, en souriant, et il rit en attrapant un mouchoir sur la table. Il aurait voulu reprendre sa main, mais il lui passa le mouchoir et la laissa s’essuyer elle-même.
Zeyu resta pour regarder le dessin fini, s’appuyant contre l’accoudoir du canapé pendant que Shichen glissait le portrait précédent dans le dossier.
Leur conversation dériva à nouveau vers le jeu, et Zhiyi expliqua son idée sur la porte avec assez de détails pour que Zeyu ouvre l’ordinateur portable afin de vérifier.
Shichen resta près d’eux, son carnet de croquis ouvert sur ses genoux. Quand Zhiyi jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour l’inclure dans le débat sur quel interrupteur essayer, il rapprocha sa chaise et regarda l’écran.
Au cours des trois semaines suivantes, elle lui donna de nombreuses raisons de ramener cette chaise.
Parfois elle demandait à voir ce qu’il dessinait. D’autres soirs, il la trouvait près de la lampe avec son carnet de croquis qui l’attendait sur la table.
Elle demandait toujours avant de l’ouvrir, même après qu’il lui eut dit qu’elle pouvait, et elle avait l’habitude de revenir sur les mêmes pages pour poser une question qui lui était venue après coup.
Son portrait trônait sur la commode dans la chambre qu’elle partageait avec Hanchuan. La première fois que Shichen le vit là, il oublia ce qu’il était venu demander.
Leurs journées commencèrent à sembler plus pleines à mesure que Zhiyi passait plus de temps hors du lit. Qinghe apporta son livre, et Zeyu apprit à sauvegarder leur partie avant les repas au lieu d’insister pour finir une salle de plus.
Shichen l’entendit rire depuis le salon un après-midi et s’arrêta dans le couloir pour écouter avant d’entrer.
Dehors, les arbres le long de l’allée perdirent leurs dernières feuilles. Le vent charriait des cendres contre l’entrée, et la route resta vide pendant des jours d’affilée.
Quand ils repartirent enfin pour Luming, Shichen se surprit à regarder Xiling en arrière jusqu’à ce que le virage la cache.
Zhiyi était assise à côté de lui dans la base mobile, sa cheville toujours surélevée sur un coussin.
Elle avait demandé le carnet de croquis avant de partir, et il reposait ouvert entre eux maintenant, montrant un jardin que Shichen avait dessiné pendant les travaux à l’hôtel. Il se souvenait d’être resté assis sous un arbre pendant que des ouvriers transportaient des matériaux par une entrée latérale.
« Y avait-il de l’eau ici ? » demanda Zhiyi, pointant l’étang étroit le long du chemin. « Tu as dessiné un reflet sous le pont. »
« Il y en avait », répondit Shichen. Il se pencha pour voir où reposait son doigt. « J’y ai mangé mon déjeuner. C’était plus calme que dans le bâtiment. »
Elle regarda le dessin un peu plus longtemps avant de refermer le livre et de le ranger soigneusement à côté d’elle. Shichen la regarda se tourner vers la fenêtre alors que les premiers arbres brûlés apparaissaient le long de la route.
Leurs branches noires se détachaient nues contre le ciel clair, et des troncs abattus gisaient là où le feu les avait déposés.
Zeyu ralentit bien avant le virage où ils avaient fait demi-tour lors de leur tentative précédente. Hanchuan se pencha en avant pour surveiller la route avec Jingwei, tandis que Qinghe fixait la bouteille qu’il était en train de boire.
L’arbre tombé qui bloquait l’allée avait disparu. Quelqu’un l’avait coupé en sections et traîné celles-ci sur le côté, laissant du bois clair apparent aux extrémités.
Shichen put voir des traces de pneus dans les cendres au-delà, certaines croisant d’autres près de l’accotement.
« Quelqu’un a déblayé la route », dit Shichen en regardant vers les hauteurs. « Ces coupes n’ont pas été faites par le feu. »
Zeyu continua lentement jusqu’à ce que l’entrée de l’hôtel apparaisse.
Un pan de toit s’était effondré près de l’avant, mais le bâtiment principal tenait encore derrière. Des vêtements pendaient à une fenêtre à l’étage, et plusieurs conteneurs avaient été placés sous une bande d’ombre le long du mur.
Un homme sortit de la guérite en entendant le moteur. Il les regarda un instant, puis cria vers le bâtiment et se précipita vers le portail ouvert.
Shichen se pencha en avant tandis que l’homme commençait à le refermer. Derrière les barreaux, une femme sortit en courant de l’hôtel, agitant les deux bras vers la base mobile.
Avant que Jingwei ne puisse ouvrir le haut-parleur, quelqu’un l’attrapa par derrière et lui couvrit la bouche.