Shichen baissa les yeux sur le dessin sous la main de Zhiyi.
Il se souvint l'avoir commencé à la table de la cuisine pendant qu'elle travaillait en face de lui, écartant les papiers chaque fois qu'elle avait besoin de poser sa tasse.
Il avait eu l'intention de dessiner la pièce. Quand elle était partie, il n'avait guère fait plus que sa chaise.
« C'était avant que tu ne sois blessée, » répondit Shichen, gardant le carnet ouvert pour elle. « Tu travaillais à la table, et j'attendais que tu finisses pour pouvoir te demander quelque chose. J'ai commencé à dessiner en attendant. »
Zhiyi examina à nouveau la page, ses cheveux tombant vers l'avant tandis qu'elle se penchait dessus.
Il avait dessiné cela aussi, ainsi que la façon dont elle les repoussait derrière son oreille sans lever les yeux. La voir répéter le geste lui donna envie d'un crayon, bien qu'il doutât pouvoir le tenir fermement sous son examen si attentif.
« Tu aurais pu m'interrompre, » dit Zhiyi. Son doigt planait au-dessus du crayon sur le dessin avant qu'elle ne le regarde. « C'était quelque chose dont tu avais besoin ce jour-là ? »
« Je te l'ai demandé après, » l'assura Shichen. Il sourit en la voyant continuer à l'observer, visiblement en attente de la suite. « Je n'étais pas resté là à souffrir. J'aimais avoir une excuse pour rester. »
À côté d'elle, Zeyu se pencha pour mieux voir la page. Shichen lui avait montré beaucoup de dessins au fil des ans, généralement en laissant un carnet quelque part où son ami le trouverait.
Cette fois, il sentit une chaleur monter sous son col tandis que Zeyu regardait alternativement le dessin et Zhiyi.
« Tu as même eu le crayon, » dit Zeyu en lui souriant. « Tu le tiens comme ça quand tu réfléchis. Je t'ai vue en attraper un autre alors que le premier était encore dans ta main. »
Zhiyi jeta un coup d'œil à sa main posée sur le carnet, puis sourit comme si elle se souvenait avoir fait exactement cela.
Shichen se détendit un peu. Il avait été si occupé à se demander si elle s'en offusquerait qu'il ne s'était pas permis de profiter de son intérêt.
Elle demanda à tenir le carnet de croquis, et il le lui tendit, l'aidant à caler son bord inférieur contre la couverture.
Ses doigts parcouraient le papier avec précaution sans toucher les ombrages plus foncés. Elle y passa plus de temps que sur les bâtiments, observant le visage puis la table inachevée autour.
« Puis-je garder ce dessin ? » demanda Zhiyi. Elle leva les yeux vers lui, attendant qu'il saisisse la question. « J'aimerais le mettre dans notre chambre. »
La première pensée de Shichen fut qu'il pourrait en faire un meilleur. Il pourrait finir les mains, nettoyer les traits près de son épaule, et lui donner quelque chose qu'il avait eu l'intention de montrer à quelqu'un.
Mais elle regardait encore ce dessin, et il ne voulut pas la dissuader de l'aimer.
« Bien sûr, » répondit Shichen. « Laisse-moi l'arracher proprement pour ne pas déchirer le bord. Je trouverai quelque chose pour le protéger. »
Zeyu proposa de chercher une chemise pendant qu'il emmenait leurs verres à la cuisine.
Avant de se lever, il se pencha assez près pour que Zhiyi puisse lui murmurer quelque chose à l'oreille. Ce qu'elle lui dit le fit sourire, et il serra sa main avant de ramasser les verres.
Shichen le regarda partir, puis se retourna pour trouver Zhiyi qui lui tendait le carnet. Il le posa sur ses genoux et détacha la page le long de son bord perforé.
Elle observait ses mains tandis qu'il libérait un coin récalcitrant, sa propre main reposant près de son poignet sans gêner.
« As-tu dessiné quelque chose depuis qu'on est ici ? » demanda Zhiyi. « À part ce dont on avait besoin pour l'abri. »
« Quelques choses, » répondit Shichen. Il posa son dessin sur la table et ouvrit le carnet plus loin. Il y avait une esquisse de Jingwei endormi sur une chaise et une autre de Zeyu penché sur son établi. « Surtout quand quelqu'un restait assez longtemps immobile. Je n'ai pas eu beaucoup de patience pour ça ces temps-ci. »
Zhiyi regarda le dessin de Jingwei, souriant au livre ouvert sur sa poitrine. Shichen se souvint avoir essayé de finir avant que son ami ne se réveille.
Pendant 30 minutes, il s'était inquiété de réussir une main au lieu de penser à l'entrée, et il n'avait pas réalisé à quel point il en avait eu besoin avant après.
« J'aimerais te regarder, » dit Zhiyi en se tournant vers lui. « Tu me montres toujours le résultat fini. Je vois rarement comment tu le fais. »
Shichen atteignit le crayon attaché à l'arrière du carnet.
Il l'avait apporté par habitude, mais maintenant il le fit rouler entre ses doigts, satisfait qu'elle veuille plus qu'un rapide feuilletage.
« Qu'est-ce que tu veux que je dessine ? » demanda Shichen. Il jeta un coup d'œil autour de la pièce, considérant la lampe et les plis de la couverture avant de revenir à elle. « Je pourrais commencer par ta main, si tu n'as pas d'objection à la laisser là. »
Zhiyi posa sa main sur le canapé entre eux. Il rapprocha sa chaise pour pouvoir voir sans se pencher sur elle, puis commença par quelques traits légers.
La pièce s'était tue après le dîner, bien qu'on entendît encore l'eau couler dans la cuisine et Zeyu parler à quelqu'un au-delà de l'embrasure.
Au début, Zhiyi ne cessait d'essayer de regarder par-dessus le bord du carnet. Shichen l'inclina vers elle, et elle se cala, observant le crayon avancer.
Il lui expliquait ce qu'il faisait quand elle demandait, mais après un moment, elle se contenta de le regarder. Il sentait son attention chaque fois qu'il relevait la tête.
« Tu me regardes maintenant, » dit Shichen en souriant tandis qu'il faisait une pause au-dessus de la page. « J'ai du graphite sur le visage ? »
« Il y en a près de ta mâchoire, » répondit Zhiyi. Elle leva la main avant qu'il ne puisse l'essuyer. « Reste là. Tu ne ferais qu'étaler avec tes doigts. »
Shichen se pencha, s'attendant à ce qu'elle l'essuie et revienne au dessin. Son pouce effleura doucement sa mâchoire, et il en oublia le crayon posé sur le papier. Elle était assez proche pour qu'il voie les fins duvets le long de sa joue.
Quand sa main commença à se retirer, il la saisit légèrement, ses doigts se refermant sur les siens. Il voulait la remercier, mais elle regarda sa bouche, et il se surprit à regarder la sienne.
Zhiyi resta proche, sa main chaude dans la sienne. « Shichen, allais-tu m'embrasser ? » demanda-t-elle doucement. « Parce que j'aimerais que tu me le dises avant de décider de ne pas le faire. »