Zeyu pouvait sentir le dîner avant que qui que ce soit ne vienne les chercher, mais il resta où il était, la joue de Zhiyi posée sur son épaule.
L'ordinateur portable était ouvert sur la table, sa musique en boucle pendant que leurs personnages attendaient devant une grille verrouillée. Il avait entendu la même mélodie assez de fois pour la fredonner, bien qu'il n'ait pas repris sa manette.
Zhiyi bougea les doigts dans sa main, et il baissa les yeux, se demandant si elle voulait qu'il bouge.
Au lieu de cela, elle se blottit un peu plus contre lui, ses cheveux glissant sur sa manche. Il aimait son poids contre lui. Après avoir passé une grande partie de l'après-midi à chercher la bonne chose à dire, il était reconnaissant qu'elle semble heureuse de simplement rester assise avec lui.
« Je devrais sauvegarder avant que quelqu'un ne vienne nous chercher », dit Zeyu, attrapant la manette de sa main libre. « À moins que tu n'aies trouvé comment ouvrir cette grille et que tu veuilles essayer avant le dîner. »
« J'ai une idée, mais ça peut attendre », répondit Zhiyi. Elle releva la tête de son épaule pour le regarder sauvegarder. « Je préférerais rester ici jusqu'à ce qu'on doive bouger. »
Zeyu reposait la manette.
Sa joue retrouva son épaule, et il se surprit à sourire à l'écran. Il avait espéré qu'elle apprécierait assez le jeu pour y rejouer ; il ne s'était pas permis d'espérer qu'elle puisse aussi vouloir ce silence d'après.
Quand Hanchuan apparut, Zeyu avait refermé l'ordinateur, et Zhiyi traçait la couture de sa manche du doigt. Hanchuan s'arrêta près de la table, la regarda, puis attrapa le fauteuil roulant.
« Tu es prête à manger ? » demanda Hanchuan. Il rapprocha le fauteuil et rabattit le repose-pieds. « Shichen menace de commencer sans nous, et Jingwei l'a déjà pris au mot. »
Zhiyi releva la tête, bien que ses doigts restent enroulés autour de ceux de Zeyu un instant de plus. « On arrive. Je ne me rendais pas compte que tout le monde nous attendait. »
Zhiyi serra doucement la main de Zeyu avant de la lâcher.
Elle attrapa Hanchuan, posant ses mains sur ses épaules pendant que Zeyu écartait la table et maintenait le fauteuil stable.
Une fois qu'elle fut assise, Zeyu ramassa les coussins du canapé, souriant en se souvenant qu'elle avait demandé à rester près de lui. Il les tenait encore quand elle se tourna vers lui depuis l'embrasure de la porte.
« Laisse-les là », lui dit Zhiyi. « J'aimerais revenir après le repas. »
Zeyu posa les coussins contre l'accoudoir du canapé et la suivit, emportant son eau.
La table de salle à manger était couverte de plats.
Shichen avait glissé une serviette pliée sous un bol brûlant, et Qinghe déplaçait les assiettes pour faire de la place pendant que Jingwei mangeait à côté de lui. Zeyu prit la chaise à côté de Zhiyi et accepta le riz que Shichen lui tendait. Il n'avait pas réalisé à quel point il avait faim avant que la vapeur ne lui arrive au visage.
Pendant les premières minutes, il se contenta de manger et d'écouter. Qinghe demanda des nouvelles du jeu, et Zhiyi décrivit la cour pendant que Zeyu la regardait utiliser sa fourchette pour montrer où se tenaient leurs personnages.
Elle expliqua les interrupteurs avec soin, puis jeta un coup d'œil vers lui quand elle en arriva à la partie où il était tombé dans l'eau.
« J'ai retiré le sol pendant qu'il était dessus », admit Zhiyi, baissant sa fourchette. « Je n'avais pas réalisé que cet interrupteur contrôlait les deux. »
« Elle avait l'air si satisfaite quand je suis tombé que j'ai oublié de nager », ajouta Zeyu, lui souriant par-dessus le bord de son verre. « Quand je m'en suis souvenu, j'avais déjà dû recommencer. »
Zhiyi lui rendit son sourire, et il ressentit la même envie de se pencher vers elle qui l'avait distrait pendant la jeu.
De l'autre côté de la table, Shichen rit en se resservant, apparemment peu surpris ni par l'accident, ni par l'explication de Zeyu.
« Tu aurais dû le voir faire ta boîte », dit Shichen à Zhiyi. « Il a passé une soirée entière à changer une pièce parce qu'elle faisait un clic qui ne lui plaisait pas. »
Zeyu pointa sa fourchette vers son ami. « Tu as été d'accord pour dire que ça sonnait faux. Ne fais pas croire que tu restais là à te demander ce qui n'allais pas chez moi. »
« Je restais là à me demander si on irait un jour se coucher », répondit Shichen, mais son sourire resta en place tandis qu'il se tournait à nouveau vers Zhiyi. « Il voulait qu'elle s'ouvre fluidement quand tu trouverais la bonne pièce. Je pense qu'il l'a essayée encore une vingtaine de fois après mon départ. »
La main de Zhiyi se posa brièvement sur la manche de Zeyu. Il la regarda, s'attendant à une question sur la boîte, mais elle ne fit que sourire avant de reprendre son repas.
Il était content qu'elle ne le remercie pas à nouveau. Savoir qu'elle avait aimé l'ouvrir suffisait, et l'après-midi qu'ils venaient de passer ensemble était bien plus que ce qu'il avait su comment demander quand il avait commencé à la fabriquer.
Shichen finit avant les autres et se renversa en arrière avec son verre d'eau. De légères traces de crayon marquaient le côté de sa main, et Zhiyi les remarqua quand il tendit le bras pour déplacer un plat vide.
« Tu dessinais aujourd'hui ? » demanda Zhiyi. « Tu as du crayon sur la main. »
« Juste un truc pour le garage », répondit Shichen, frottant la marque avec son pouce. « Je dessinais d'autres choses avant, mais je n'en ai plus beaucoup fait récemment. »
Zhiyi demanda ce qu'il avait dessiné, et Shichen se mit à lui parler des endroits qu'il avait visités pour le travail.
Zeyu se souvint qu'il disparaissait pendant une heure et revenait avec un carnet de croquis coincé sous le bras, généralement après que tout le monde eut renoncé à l'attendre et commandé à manger. Il glissa ce détail pendant que Shichen buvait, gagnant un regard par-dessus le bord de son verre.
« J'aimerais les voir », dit Zhiyi, s'appuyant en arrière pendant que Hanchuan débarrassait son assiette vide. « Tu as apporté un carnet de croquis ici ? »
Shichen acquiesça, ravi par son intérêt, et proposa d'aller le chercher pendant qu'ils retournaient au salon.
Zeyu était assis à côté de Zhiyi sur le canapé quand Shichen revint. Son ami tira une chaise assez près pour partager le livre, puis l'ouvrit sur ses genoux.
Les premières pages montraient des bâtiments, des portes ombragées, une rue encombrée d'enseignes. Zhiyi demanda des nouvelles de l'une des boutiques, et Shichen sourit en décrivant le repas qu'il y avait mangé.
Zeyu écouta pendant qu'ils tournaient les pages. Il reconnut la cour d'un hôtel et la vue depuis un bureau qu'ils avaient partagé autrefois, mais plus loin dans le carnet, les dessins devinrent moins familiers.
Puis Zhiyi posa ses doigts sur le bord d'une page avant que Shichen ne puisse la tourner.
Le dessin la montrait penchée sur une table, une mèche de cheveux glissée derrière l'oreille et un crayon tenu près de la bouche.
Zeyu reconnut son expression immédiatement. Shichen avait même saisi le léger pli entre ses sourcils quand quelqu'un interrompt sa réflexion.
Zhiyi l'étudia avant de lever les yeux vers le visage de Shichen.
« Quand as-tu fait ce dessin ? » demanda Zhiyi, gardant la main sur la page. « Je ne savais pas que tu me regardais comme ça. »