Qinghe regarda l'embrasure vide de la porte, se demandant combien Zhiyi avait remarqué avant son arrivée ce matin-là. Il avait cru s'en sortir plutôt bien jusqu'à ce qu'elle lui demande des nouvelles de sa chemise.
« J'ai essayé de me rappeler quels livres finissaient mal, admit Qinghe en se retournant vers elle. Puis j'ai réalisé que je restais planté devant l'étagère depuis dix minutes sans rien en sortir. »
Zhiyi posa leurs mains jointes sur la couverture. « Choisissais-tu un livre ou essayais-tu de prédire si j'apprécierais de passer du temps avec toi ? »
« Les deux, » répondit Qinghe, amusé qu'elle l'ait si facilement démasqué. « Je voulais que tu me le demandes en retour. »
« Tu n'étais pas encore venue me voir. » Les sourcils de Zhiyi se froncèrent légèrement, mais de la chaleur brillait dans son regard. « Tu t'emballais. »
Qinghe rit et s'enfonça davantage dans le fauteuil. Il sentit la matinée s'écouler sans s'inquiéter de devoir partir avant qu'elle ne se lasse de lui. Son pouce reposait contre le côté de sa main, bougeant parfois tandis qu'elle réfléchissait.
« J'ai aussi changé de chemise, » confessa Qinghe. « Bien que tu l'aies déjà deviné. »
« J'ai remarqué que tu avais belle allure, » le corrigea Zhiyi. « C'est toi qui m'as dit l'avoir changée. »
Il jeta un coup d'œil à la chemise qu'il avait mis si longtemps à choisir. C'était un bleu ordinaire, propre et doux d'avoir été lavé, mais il se doutait qu'il se souviendrait longtemps de l'avoir portée aujourd'hui.
« Alors je suis content de l'avoir changée, » dit Qinghe.
Zhiyi sourit avant de regarder vers la table de chevet. Sa boîte en bois était posée au-delà du verre d'eau, là où Hanchuan l'avait laissée après avoir déplacé la table. Elle l'étudia un instant, et Qinghe suivit son regard.
« Veux-tu que je l'approche ? » demanda Qinghe.
« Oui, s'il te plaît. » Zhiyi desserra les doigts pour qu'il puisse l'attraper. « J'aimerais essayer de l'ouvrir. »
Qinghe souleva la boîte avec précaution.
Il avait vu Zeyu la poncer dans l'atelier, passer son pouce sur le même coin jusqu'à ce que Shichen lui dise qu'il n'y avait plus rien à lisser. À ce moment-là, Qinghe avait supposé que son ami avait juste besoin d'occuper ses mains.
Maintenant, la tenant tandis que Zhiyi faisait de la place sur ses genoux, il se demanda si Zeyu avait passé ces soirées à penser à lui offrir.
Qinghe la posa où elle l'indiquait et la regarda la tourner entre ses doigts. Le couvercle n'avait pas de loquet visible, bien qu'une fine bande de bois plus foncé courait le long d'un côté.
« Zeyu devrait être là, » dit Zhiyi après en avoir examiné le fond.
Le plaisir de Qinghe s'effrita avant qu'il ne puisse l'en empêcher. Il regarda vers la porte, déjà prêt à se lever, et se sentit bête quand sa main se posa sur son poignet.
« Je voudrais que tu restes, » ajouta Zhiyi. « Je te demande si tu peux l'appeler. »
« Bien sûr. » Qinghe attrapa son téléphone, soulagé qu'elle l'ait arrêté avant qu'il ne fasse passer son départ pour une obligation. « Je pense qu'il est au garage. »
Zeyu répondit par le bruit de quelque chose qu'on pose.
« Si c'est pour le déjeuner, Shichen me l'a déjà rappelé, » dit Zeyu. « Apparemment, vérifier l'heure une fois ne suffisait pas. »
Qinghe jeta un coup d'œil à Zhiyi, qui suivait du doigt le bord de la boîte.
« Elle veut ouvrir ton cadeau, » lui dit Qinghe. « Tu as quelques minutes ? »
Le silence dura juste assez pour que Qinghe entende l'eau couler à l'autre bout.
« Je me lave les mains, » répondit Zeyu. « Dis-lui que j'arrive. »
Zeyu se sécha les mains deux fois avant de réaliser qu'il était toujours planté près du lavabo.
La était restée fermée pendant des semaines.
Il l'avait vue assez souvent près du lit de Zhiyi pour ne plus s'attendre à ce qu'elle en parle, bien qu'il remarque toujours quand quelqu'un la déplaçait. Une fois, Hanchuan l'avait mise sur la commode pour faire de la place, et Zeyu avait failli demander pourquoi avant de se rappeler qu'elle n'était plus à lui.
Il laissa la serviette pendue sur la barre et descendit le couloir.
Qinghe était assis près du lit quand Zeyu atteignit l'embrasure. Zhiyi avait la boîte sur les genoux, mais elle leva les yeux avant qu'il ne puisse parler.
« Je n'ai pas commencé à l'ouvrir, » lui dit Zhiyi. « Je voulais que tu voies. »
Zeyu s'arrêta, la main contre l'encadrement. Il s'était imaginé la regarder découvrir le premier loquet, entendre le petit clic du couvercle qui se dégage. Il n'avait pas pensé qu'elle l'attendrait.
« Alors ferais-je mieux de m'asseoir avant de commencer à te dire des choses que tu ne veux pas savoir, » répondit Zeyu.
Il tira la chaise de rechange assez près pour voir ses mains. Qinghe écarta le pied pour lui faire de la place, et Zeyu aperçut le petit sourire que son ami essayait de cacher.
Zhiyi fit pivoter la boîte, appuyant légèrement le long de la bande plus foncée. Zeyu garda les mains entre ses genoux pour ne pas la guider.
« Inutile de forcer, » dit Zeyu quand elle testa un coin.
Zhiyi le regarda. « C'était un indice ? »
« C'était moi qui m'inquiétais de mon travail, » admit Zeyu. « Je me tais. »
Elle revint à la boîte, et il la regarda comparer les deux côtés avant de ramener son pouce sur la bande. Cette fois, elle pressa une extrémité tout en faisant glisser l'autre.
Le loquet cliqueta sous ses doigts.
Zeyu se pencha en avant avant de pouvoir s'en empêcher. Zhiyi le remarqua, et le air satisfait qu'elle lui adressa fit valoir chaque heure passée à l'atelier.
À l'intérieur reposait une petite boussole dans son logement de bois taillé. À côté, une clé USB reposait sous une boucle de ruban.
Zhiyi prit la boussole la première, la tournant jusqu'à ce que l'aiguille se stabilise.
« Pour quand les écrans ne marcheront plus ? » demanda-t-elle.
« C'était la partie raisonnable, » répondit Zeyu. Il effleura le bord du couvercle ouvert. « Je pensais que tu apprécierais d'en avoir une qui n'a pas besoin de recharge. »
Zhiyi la remit soigneusement avant de saisir la clé.
« Et c'est l'autre partie ? » demanda-t-elle.
Zeyu frotta ses paumes sur ses genoux. Il avait été moins nerveux pour les loquets.
« Il y a des jeux dessus, » expliqua Zeyu. « Surtout des énigmes. Quelques-uns qu'on pourrait faire ensemble. Tu en avais mentionné un avant le mariage, et je m'en suis souvenu. »
Zhiyi regarda de la clé à son visage.
« Tu as fait quelque chose pour qu'on le fasse ensemble, » dit-elle.
Zeyu hocha la tête, soutenant son regard cette fois. « Je voulais quelque chose pour t'inviter qui ne soit ni un autre trajet ni une autre réparation. »
Zhiyi posa la clé à côté de la boussole, puis tendit la main vers lui à travers l'espace entre leurs chaises.
« Alors invite-moi, » dit-elle, attendant qu'il prenne sa main.