Qinghe changea de position sur sa chaise pour faire face à Hanchuan sans tirer la main de Zhiyi sur la couverture.
Le mouvement fit heurter son genou à la table de chevet, et il retint le verre d'eau avant qu'il ne bascule.
Hanchuan s'étira et écarta la table de quelques centimètres.
C'était un geste si familier que Qinghe faillit le remercier par réflexe.
Ils avaient passé des années à se passer des choses, à faire de la place à des tables bondées, à savoir quand l'un voulait un autre verre sans avoir à demander. Il n'avait pas imaginé à quel point cette aisance lui manquerait avant de se demander s'ils l'avaient encore.
« Je n'avais pas l'intention de te le cacher, » dit Qinghe. Il posa sa main libre sur sa cuisse, où elle pouvait l'empêcher de gesticuler. « Mais je voulais lui dire à elle en premier. »
« Tu aurais dû lui dire en premier. » Hanchuan regarda leurs mains jointes, puis reporta son attention sur Qinghe. « J'aurais eu un problème avec le fait que tu me demandes avant de lui demander à elle. »
Une partie de la tension quitta les épaules de Qinghe. Il connaissait Hanchuan depuis assez longtemps pour faire confiance à une réponse franche, bien que ce fût une conversation qu'il n'avait jamais imaginé avoir avec lui.
Zhiyi observait son mari en lissant un pli de la couverture de sa main libre.
« Est-ce que ça te dérange que je veuille qu'il revienne ? » demanda-t-elle.
Hanchuan se pencha vers le lit. « Non. Tu avais hâte de le voir ce matin. »
« Je parle de plus que la visite, » dit Zhiyi. Ses doigts s'immobilisèrent sur la couverture. « J'aimerais que tu répondes à cette partie aussi. »
Qinghe sentit sa main se réchauffer entre ses paumes. Elle n'avait pas desserré son étreinte depuis l'arrivée de Hanchuan, et il s'efforça de ne pas trop y prêter attention pendant qu'elle attendait que son mari parle.
Hanchuan passa une main sur sa mâchoire avant de la laisser retomber.
« Je ne sais pas encore comment je me sentirai face à tout ça, » admit-il. « J'entrais ici en pensant t'apporter une brosse. Donne-moi un peu de temps pour rattraper le coup. »
Zhiyi jeta un coup d'œil à la brosse à côté de sa boîte, et sa bouche s'adoucit.
« Tu as peut-être plus de temps, » lui dit-elle. « Je n'ai pas tout réglé non plus. »
Hanchuan esquissa un sourire et tendit la main vers sa main libre.
Elle alla à sa rencontre à mi-chemin, glissant ses doigts dans les siens avec une aisance que Qinghe observait depuis des semaines. D'habitude, il détournait le regard de ce genre de moments. Ce matin-là, il resta où il était pendant que Hanchuan caressait son alliance du pouce.
« As-tu peur que je veuille te quitter ? » demanda Zhiyi.
Le regard de Hanchuan se porta sur son visage. « Toi ? »
« Non, » répondit Zhiyi. Elle retourna sa main et pressa sa paume contre la sienne. « Je veux que tu sois dans notre lit ce soir. Je veux aussi que Qinghe apporte son livre demain. Vouloir la deuxième chose n'a pas changé la première. »
Qinghe baissa brièvement les yeux.
Il s'était imaginé lui dire ce qu'il ressentait tant de fois qu'il connaissait chaque version de sa propre déclaration. Il ne s'était pas imaginé assis à côté d'elle pendant qu'elle expliquait, tout calmement, qu'elle voulait qu'il revienne.
De l'autre côté du lit, Hanchuan se pencha pour embrasser ses doigts.
« Alors j'essaierai de m'en souvenir au lieu de deviner, » dit Hanchuan. Il resta proche un instant avant de se tourner vers Qinghe. « Et tu devrais cesser d'avoir l'air de croire que je m'apprête à te jeter dehors. »
Qinghe émit un petit rire gêné.
« Je sais que tu l'aurais déjà fait, » répondit-il. « Je suis plus inquiet de te blesser. »
Hanchuan se recula, gardant la main de Zhiyi dans la sienne.
« Tu es mon ami, » dit-il. « Ça compte pour moi aussi. Je préférerais entendre ce que tu veux plutôt que de passer les prochains mois à te regarder trouver des prétextes pour rester dans l'embrasure de la porte. »
Zhiyi se tourna vers Qinghe avec un intérêt immédiat.
« Tu as fait ça, » dit-elle. « Hier, tu as demandé si j'avais besoin de quelque chose après avoir déjà tout apporté. »
« J'espérais que tu penserais à autre chose, » admit Qinghe.
Zhiyi baissa les yeux sur sa main, y réfléchissant. « Tu aurais pu demander si je voulais de la compagnie, » dit-elle. « J'aurais peut-être dit oui. »
La réponse le fit sourire, bien qu'il regrettât de ne pas avoir tout compris plus tôt.
Il se souvint être resté devant cette pièce avec une serviette propre qu'il aurait pu laisser dans la salle de bain. Elle l'avait remercié, et il était parti satisfait de l'avoir vue une minute de plus.
« Je demanderai la prochaine fois, » promit Qinghe. « Ça m'évitera de trimballer la moitié de l'armoire dans le couloir. »
Le rire discret de Hanchuan dissipa la dernière raideur dans le dos de Qinghe. Il s'appuya correctement sur sa chaise, et Zhiyi réajusta leurs mains pour que son poignet ne repose plus sur le bord du matelas.
Elle remarqua son regard. « Tu avais l'air mal à l'aise, » expliqua Zhiyi. « Tu peux bouger sans lâcher prise. »
Qinghe laissa ses doigts se caler entre les siens. « Ne t'inquiète pas. Je suis à l'aise maintenant. »
Hanchuan observa le petit ajustement sans intervenir. Au bout d'un moment, il attrapa la brosse.
« Tu veux toujours que ce soit fait avant le déjeuner ? » demanda Hanchuan.
Zhiyi hocha la tête et relâcha sa main pour qu'il puisse se placer derrière elle. Qinghe commença à reculer sa chaise, mais elle garda ses doigts.
« Tu n'es pas dans le chemin, » lui dit-elle.
Hanchuan s'assit sur le bord du lit et rassembla ses cheveux sur une épaule. Il travailla délicatement les pointes, tenant chaque mèche au-dessus de la brosse pour ne pas tirer.
Zhiyi se détendit contre les oreillers tandis que le mouvement familier se poursuivait, son attention revenant vers Qinghe.
« Comment s'appelle le livre ? » demanda-t-elle.
Qinghe le lui dit, puis commença à expliquer assez de l'histoire pour qu'elle décide si elle voulait l'entendre. Il était à mi-chemin de la description de l'homme disparu quand elle plissa les yeux.
« Le détective connaît-il déjà la famille ? » demanda Zhiyi.
« Il allait à l'école avec le frère, » répondit Qinghe. « Pourquoi ? »
« Alors commence par le premier chapitre demain. » Zhiyi fit glisser ses doigts contre les siens avant qu'il ne puisse continuer. « Tu allais me dire quelque chose que je préférerais découvrir moi-même. »
Qinghe s'arrêta, souriant à la certitude dans sa voix. Derrière elle, Hanchuan posa la brosse et écarta une mèche rebelle de sa joue.
« Je vous laisse choisir où t'arrêter, » dit Hanchuan. Il se pencha pour l'embrasser, et Zhiyi releva le visage à sa rencontre.
Qinghe regarda leurs mains pendant que le baiser durait. Quand Hanchuan se releva, il posa brièvement une main sur l'épaule de Qinghe avant de partir.
Zhiyi attendit que ses pas s'éloignent, puis tira doucement les doigts de Qinghe.
« Tu as arrêté de me parler du livre, » dit-elle. « Ça ne veut pas dire que tu dois arrêter de me parler. »
Qinghe rapprocha un peu sa chaise, cette fois en se souvenant de la table. « Qu'aimerais-tu entendre ? » demanda-t-il.
Zhiyi l'étudia avec un petit sourire.
« Ce que tu as fait pendant que tu étais censé le choisir. »