Qinghe rapprocha la chaise, la soulevant pour que les pieds ne raclent pas le sol.
Lorsqu'il s'assit à nouveau, son genou effleurait presque le lit, et la main ouverte de Zhiyi reposait à côté de lui sur la couverture.
Il avait tenu cette main bien des fois.
Il savait comment ses doigts se crispaient quand quelque chose la blessait et avec quelle facilité elle les retirait une fois l'examen terminé. Ce matin, elle la lui avait tendue sans rien attendre de lui, et il se surprit à regarder son visage avant de la saisir.
Zhiyi laissa ses doigts se glisser entre les siens. Sa main était chaude, assez plus petite que la sienne pour qu'il puisse la refermer autour sans effort. Il posa leurs mains jointes sur le matelas, laissant son bras où elle l'avait placé.
« Tu es plus silencieux que d'habitude », observa-t-elle. « Est-ce que ça te met mal à l'aise ? »
« Non », répondit Qinghe en relevant les yeux. « J'essaie de m'habituer à être là sans décider de ce que je dois faire ensuite. »
Son regard se porta vers la chaise qu'il avait rapprochée, puis revint vers lui.
« Tu voulais rester », dit-elle. « C'est à ça que ressemble le fait de rester. »
Qinghe sourit. Il avait passé tant de temps à imaginer une raison de traîner qu'il n'avait pas envisagé ce qui arriverait si elle l'invitait simplement à le faire.
Il n'y avait pas d'examen à finir, pas de réponse à noter. Il pouvait sentir son pouce reposer contre le côté de son doigt, et le plus infime mouvement de sa part retenait son attention.
La pièce était plus fraîche que le couloir.
Un coin de la couverture avait glissé le long du lit, et le verre d'eau sur sa table laissait un anneau humide dessous. Il remarqua ces choses petit à petit, une fois qu'il cessa de scruter son visage à la recherche d'un signe qu'elle voulait qu'il parte.
Zhiyi regarda vers la porte quand des pas passèrent à l'extérieur. Qinghe reconnut la voix de Zeyu, suivie de Shichen qui lui disait d'attendre. Quelque chose effleura le mur, et Zeyu s'excusa auprès de lui avant que les pas ne continuent.
Sa bouche s'adoucit. Qinghe se surprit à la regarder, satisfait d'une expression qu'il n'avait pas suscitée.
« Il fait ça quand il est fatigué », lui dit Qinghe. « Il s'excuse auprès de tout ce dans quoi il marche. Il a passé plusieurs secondes à s'expliquer auprès d'un portemanteau. »
Zhiyi se tourna vers lui, son intérêt immédiat. « Il croyait que quelqu'un se tenait là ? » demanda-t-elle, inclinant la tête sur le côté.
« Il sortait d'une réunion et regardait encore son téléphone », expliqua Qinghe. « Au moment où il a réalisé ce qu'il avait heurté, Jingwei l'avait entendu. Aucun de nous n'a eu le droit de l'oublier. »
Il se souvint de Zeyu tentant de récupérer sa dignité pendant que les autres regardaient depuis l'embrasure du bureau.
À l'époque, il y avait une autre réunion à laquelle assister et des réservations au restaurant que quelqu'un avait déjà changées deux fois. Qinghe n'avait pas pensé à cet après-midi depuis des mois.
Zhiyi fit glisser ses doigts contre les siens. « Raconte-moi quelque chose sur toi », demanda-t-elle. « Tu choisis tout le temps les autres. »
La question le laissa fouiller dans des souvenirs qui lui semblèrent soudain soit trop ordinaires, soit trop soigneusement choisis.
Il aurait pu lui parler de l'école ou de l'hôpital, mais elle savait déjà ce qu'il faisait quand quelqu'un avait besoin de lui.
« Quand j'étais petit, je cachais des livres dans mes manuels », dit Qinghe. « Je croyais que j'étais très fort jusqu'à ce qu'un prof me demande pourquoi je lisais la même page depuis vingt minutes. »
« Tu lisais quoi ? » demanda Zhiyi.
« Des polars. Je voulais atteindre la fin avant que quelqu'un ne me dise qui l'avait fait. » Il frotta légèrement son pouce sur ses doigts. « Malheureusement, je lisais meist souvent assez tard pour m'endormir en classe le lendemain matin. »
Elle jeta un coup d'œil à la table de chevet, où il y avait de la place pour un livre à côté de son eau.
« T'en as encore ? »
« Quelques-uns », répondit Qinghe. « Je les ai apportés ici. Je n'en ai pas ouvert un seul depuis qu'on a emménagé. »
Le dire lui fit réaliser à quel point il passait souvent devant sa propre étagère sans la regarder.
Les livres étaient devenus partie intégrante d'une pièce qu'il utilisait surtout pour dormir et se changer. Il s'était préparé pour des années de vie là-bas, puis passait chaque jour à se comporter comme s'il ne pouvait se permettre que la tâche nécessaire suivante.
« Apporte-en un quand tu viendras me revoir », dit Zhiyi. « Tu pourras le lire ici. »
L'idée qu'il y aurait une autre visite le combla plus qu'il n'était prêt à l'admettre.
Il baissa les yeux sur leurs mains pour le cacher, mais ses doigts se refermèrent légèrement autour des siens avant qu'il ne puisse tourner la conversation ailleurs.
« Tu n'as pas à lire à voix haute », ajouta-t-elle. « À moins que tu le veuilles. »
« Je crois que j'aimerais ça », dit Qinghe. « Bien que je doive en trouver un dont j'ai oublié la fin. »
Il pouvait se le représenter trop facilement : un livre ouvert sur ses genoux, elle écoutant contre les oreillers, un après-midi passant sans que l'un ni l'autre n'attende qu'il finisse et parte.
Zhiyi regarda son pouce bouger sur sa main. Il s'arrêta quand il remarqua son attention, et elle leva les yeux.
« Tu peux continuer », lui dit-elle.
Une chaleur se propagea sous son col. Il la touchait sans y penser, appréciant la douceur de sa peau sous son pouce.
Avec sa permission, le mouvement devint délibéré, et il lui fut plus difficile de faire semblant que cela ne signifiait pas plus que le toucher qu'il offrait à quiconque il voulait réconforter.
« J'aime tenir ta main », admit Qinghe.
Zhiyi baissa les yeux sur leurs doigts, considérant la déclaration avec le même soin qu'elle avait accordé à son invitation la veille.
« Moi aussi », dit-elle. « Tes mains bougent d'habitude quand tu me touches. »
Il savait ce qu'elle voulait dire. Ajuster un soutien, vérifier un pansement, l'aider à s'asseoir. Il avait été proche d'elle pendant des semaines, mais toujours avec une raison qui s'arrêtait dès que la tâche était finie.
Qinghe laissa sa main immobile autour de la sienne. Le silence qui suivit ne lui sembla plus quelque chose qu'il devait combler.
Quand Zhiyi tendit l'autre main vers lui, il se pencha avant de réaliser qu'elle touchait son col.
Elle lissa un bord plié du bout des doigts, puis les laissa reposer brièvement contre le tissu. « Tu as changé de chemise », observa-t-elle.
« Oui », répondit Qinghe. Il aurait pu dire que l'autre avait besoin d'être lavée, mais ses yeux étaient sur les siens, et il ne voulait pas lui donner une excuse à la place d'une réponse. « Je voulais faire bonne figure en venant te voir. »
Ses doigts firent pause contre son col. Puis son regard parcourut son visage assez lentement pour qu'il en ressente l'attention jusqu'à leurs mains jointes.
« C'est réussi », lui dit Zhiyi.
Qinghe resta proche, conscient de ses doigts près de sa gorge et de l'espace tranquille entre eux.
« Zhiyi », dit-il doucement, « je ne crois pas avoir été assez clair sur la raison pour laquelle je voulais venir. »