Qinghe n'avait pas l'intention d'en dire autant.
Sous le regard de Zhiyi depuis l'autre côté de l'allée, il prit conscience du peu d'espace qui séparait leurs sièges et de la facilité avec laquelle les autres auraient pu l'entendre.
Elle ne détourna pas les yeux et ne lui demanda pas de s'expliquer. Ses doigts reposaient sur le coussin contre ses côtes tandis qu'elle considérait sa réponse.
« Demain, après le petit-déjeuner », dit enfin Zhiyi. « Tu pourras venir à ce moment-là. »
L'invitation était si nette que Qinghe sourit avant de pouvoir se retenir.
Il accepta, et elle se renfonça contre son siège comme s'ils avaient convenu de quelque chose d'ordinaire. Il continua de la regarder un instant encore, remarquant la mèche décoiffée prise contre son col et la façon dont son expression s'adoucissait maintenant que personne ne lui demandait rien.
À l'extérieur, le show-room disparaissait derrière eux. La route s'élargit, et les phares balayèrent les amas de poussière accumulés le long du trottoir.
Qinghe avait passé la soirée à regarder des mains frapper aux portières et des gens s'agglutiner autour des véhicules. Il était reconnaissant pour le tronçon vide qui s'offrait à eux, bien qu'il se surprenne encore à scruter chaque porte au passage.
Shichen se pencha sur la carte, traçant leur itinéraire du doigt avant de se tourner vers Zeyu.
« Le prochain carrefour nous mène soit vers le nord, direction Luming, soit vers l'est, direction Xiling », expliqua-t-il. « Il faut décider avant que tu n'y arrives. »
Zeyu jeta un coup d'œil à l'écran arrière puis reporta son attention sur la route. Ses épaules étaient restées tendues si longtemps que Qinghe se demanda s'il avait conscience de les maintenir ainsi.
« Je veux rentrer », dit Zeyu. « On regardera la route de montagne quand il y aura assez de lumière pour voir où on s'engage. J'ai fait assez de conjectures pour cette nuit. »
Personne ne tenta de le faire changer d'avis.
Zhiyi acquiesça : Luming pouvait attendre, et Hanchuan dit à Shichen de leur trouver un chemin de retour évitant le passage souterrain. La décision prit moins d'une minute. Qinghe laissa sa tête retomber contre son siège tandis que le véhicule virait à l'est, soulagé que rentrer n'ait pas exigé une nouvelle dispute.
De l'autre côté de l'allée, Zhiyi souleva sa bouteille d'eau. Hanchuan dévissa le bouchon avant de le lui rendre, et elle but pendant que Qinghe se passait une main sur le visage.
« J'ai pensé à une douche », admit-il quand elle le regarda. « C'est ridicule, vu que je n'ai jamais quitté le véhicule. »
Le regard de Zhiyi balaya brièvement sa chemise propre, mais elle ne le contredit pas.
Elle lui rappela simplement qu'il aurait le temps d'en prendre une avant le petit-déjeuner. La référence tranquille à leurs projets resta avec lui bien après qu'elle eut fermé les yeux.
À Xiling, Qinghe porta les coussins et l'eau à l'intérieur pendant qu'Hanchuan emmenait Zhiyi dans leur chambre.
Zeyu resta au garage avec Jingwei, leurs voix les suivant faiblement le long du couloir jusqu'à ce que la porte intérieure se referme.
La chambre sentait le linge propre.
Qinghe mit les affaires de Zhiyi à portée de main, vérifia que le trajet ne lui avait rien laissé au-delà des douleurs qu'elle avait déjà décrites, et se retira pendant qu'Hanchuan l'aidait à s'installer.
Pour une fois, il ne chercha pas une autre raison de s'attarder. Elle voulait dormir, et il avait un endroit où être le lendemain matin.
Dans sa propre chambre, Qinghe resta sous la douche jusqu'à ce que la chaleur dénoue la raideur de sa nuque. Il ne cessait de repenser à la femme rapportant les bouteilles à son mari.
Il n'y avait eu aucune pénurie à l'intérieur du véhicule, aucune difficulté pour attraper une boisson, pourtant il avait passé des heures à tenir sa propre bouteille sans l'ouvrir.
Il coupa l'eau avant que la pensée ne le ramène à revivre toute la soirée. Après s'être séché, il mit une alarme et posa son téléphone près du lit.
Il se réveilla avant qu'elle ne sonne.
Le petit-déjeuner fut silencieux. Shichen était assis devant une tasse, et Jingwei mangeait en lisant quelque chose sur son téléphone.
Qinghe apprécia l'absence de conversation. Il voulait les bruits ordinaires des couverts et des placards sans que personne ne lui demande ce qu'il pensait des gens qu'ils avaient laissés derrière.
Il finissait son thé quand Hanchuan entra avec deux assiettes vides.
« Elle a demandé si tu avais déjà mangé », lui dit Hanchuan en les posant près de l'évier. « J'ai répondu que je m'en assurerais. »
Qinghe baissa sa tasse. Il avait l'intention d'attendre un peu plus longtemps, laissant à Zhiyi le temps de se réveiller convenablement, mais savoir qu'elle avait demandé de ses nouvelles rendait cela inutile.
« J'irai la voir », dit-il en se levant.
Il faillit se diriger vers l'infirmerie en traversant le couloir. Se reprenant, il continua tout droit, les mains vides.
Sans le poids familier de son sac, il se sentit inhabituellement conscient de ses vêtements et du fait qu'il avait choisi une chemise propre plutôt que celle drapée sur sa chaise.
Devant la chambre, il lissa un pli qui n'en avait pas besoin et frappa.
Zhiyi était assise contre les oreillers, la boîte en bois de Zeyu à côté d'elle. Ses cheveux tombaient sur une épaule, et elle avait relevé la couverture de son pied non blessé. Elle regarda ses mains quand il entra, puis son visage.
« Tu t'en es souvenu », dit-elle.
« J'ai failli ne pas le faire », admit Qinghe en prenant la chaise à côté d'elle. « J'ai l'habitude d'apporter quelque chose quand j'entre ici. »
Elle parut touchée par cet aveu. Il la regarda déplacer la boîte plus loin sur la couverture, faisant de la place à côté d'elle sans lui proposer une tâche pour la combler.
La pièce était assez silencieuse pour qu'il entende le tissu frotter sous sa main.
Il avait souvent été seul avec elle, mais il y avait généralement quelque chose à demander ou à examiner. Maintenant, il remarqua la courbe de sa bouche quand elle le considéra et dut se forcer à ne pas la fixer trop longtemps.
« Qu'est-ce que tu voudrais faire ? » demanda-t-il.
Zhiyi posa sa main dans l'espace qu'elle avait dégagé. « Tu peux me dire ce que tu voulais dire hier soir. Tu as dit que tu voulais me rendre visite plus que je ne le savais. »
Qinghe se pencha en avant, les mains jointes lâchement entre ses genoux. Il aurait pu adoucir la réponse en quelque chose qu'elle comprenait déjà de l'amitié.
Au lieu de cela, il la regarda et se laissa être aussi honnête qu'elle le lui avait demandé.
« J'ai hâte de te voir », dit-il. « Parfois, je finis de m'assurer que tu vas bien et je pense à une autre question parce que je ne suis pas prêt à partir. J'ai probablement demandé comment tu as dormi plus souvent que tu n'as voulu y répondre. »
Zhiyi baissa les yeux sur ses mains. Un instant, il se demanda s'il l'avait mise mal à l'aise. Puis elle retourna sa propre paume vers le haut sur la couverture.
« Tu peux rester sans chercher une autre question », lui dit-elle. « Et tu peux rapprocher ta chaise. »