La femme revint lentement, une main contre le mur, jusqu'au seuil de la porte.
Elle ne tenait plus la photographie. À la place, une tasse vide, qu'elle serrait contre son ventre jusqu'à ce qu'elle atteigne la lumière.
Qinghe se pencha en avant, l'observant.
La poussière traversa le seuil et s'accrocha à ses chaussons, mais elle ne semblait pas s'en apercevoir. Elle regarda vers la base mobile, scruta le pare-brise obscur jusqu'à ce qu'il appuie sur le bouton du micro pour lui dire qu'il était toujours là.
« Il est réveillé », dit la femme. Ses doigts se crispèrent sur la tasse, et elle jeta un coup d'œil en arrière, vers le showroom. « Il m'a reconnue dès que je me suis assise près de lui. Il attendait que quelqu'un vienne. »
Son fils s'écarta de l'encadrement. Il tendit la main vers la tasse avant qu'elle n'ait fini de parler, l'autre main se dirigeant vers son coude comme pour la guider à l'intérieur.
« Je vais lui chercher quelque chose à boire », dit-il. « Va t'asseoir avec lui, Maman. Tu ne devrais pas rester debout ici. »
Elle plaqua la tasse contre sa poitrine avant qu'il ne puisse la prendre. Sa main resta un instant entre eux, puis retomba le long de son corps.
Qinghe la vit étudier le visage de son fils.
Plus tôt, elle avait tiré sa manche et attendu qu'il réponde à ses questions. Maintenant, elle se tenait assez loin pour qu'il doive bouger pour la toucher.
« Il m'a dit que tu avais cessé de lui apporter de l'eau hier », dit-elle. « Je lui ai demandé deux fois parce que je pensais qu'il avait peut-être perdu la notion du temps. »
« J'ai apporté une bouteille ce matin », répondit son fils vivement. Il regarda vers la base mobile, puis de nouveau vers elle. « Je t'ai dit que j'étais allé le voir. »
« Tu lui as montrée. » La femme baissa les yeux vers la tasse, la fit tourner légèrement entre ses mains. « Il t'a demandé de la laisser près du lit, mais tu l'as reprise en partant. »
Qinghe sentit ses doigts appuyer plus fort sur le bord de la console. Derrière lui, le système de refroidissement continuait son bourdonnement discret. Il entendit quelqu'un bouger sur un siège, mais personne ne parla par-dessus la voix de la femme.
Son fils s'essuya la bouche du revers de la main. Quand il répondit, sa voix était plus forte qu'avant.
« Il renverse tout. Tu le sais. Si je laisse une bouteille à sa portée, la moitié finit par terre. » Il fit un geste vers la tasse qu'elle tenait. « C'est pour ça que j'ai dit que j'allais la chercher. Donne-moi juste une minute. »
La femme ne la lui tendit pas. Elle resta les épaules légèrement voûtées, regardant l'homme qui l'avait tenue dehors, derrière une porte verrouillée, pendant que son mari attendait de l'autre côté.
« J'aurais pu la tenir pour lui », dit-elle. « J'étais juste là. Il suffisait de me laisser entrer. »
Qinghe jeta un coup d'œil à la bouteille à côté de son siège. Il avait passé une bonne partie de la soirée à la tenir sans penser à boire.
Dehors, la femme frottait son pouce le long du bord de la tasse vide et attendait une explication que son fils n'avait toujours pas donnée.
Son fils regarda vers la base mobile, la mâchoire serrée en remarquant que Qinghe le regardait encore.
« Vous avez de l'eau là-dedans », lança-t-il. « Si vous vous faites tant de souci pour lui, vous pourriez nous en donner au lieu de rester assis à me dire ce que j'aurais dû faire. »
Qinghe garda la main près du micro.
Plus tôt dans la soirée, il aurait peut-être commencé à expliquer pourquoi ils ne pouvaient pas ouvrir le véhicule. Maintenant, il regardait la mère de l'homme lever la tête, attendant d'entendre si son fils allait enfin lui répondre.
« Où as-tu mis la bouteille que tu as prise dans sa chambre ? » demanda Qinghe. « Tu as dit que tu l'avais ressortie. »
La femme se tourna vers son fils. Son regard descendit vers sa poche, où il avait gardé la clé, puis dépassa le seuil vers le showroom.
« Elle est dans le bureau ? » demanda-t-elle. « Tu m'as dit qu'il n'y avait rien là-dedans dont j'avais besoin. »
Elle essaya de le dépasser, et il lui saisit le coude. Qinghe se redressa, mais la femme se dégagea avant qu'il n'atteigne les commandes.
« Ne me retiens plus comme ça », dit-elle à son fils. « Je vais chercher quelque chose à boire pour mon mari. »
Elle disparut dans le bâtiment, le laissant sous la mince bande de lumière. Il fit un pas vers elle, puis s'arrêta et s'essuya les deux mains sur son pantalon.
À l'intérieur de la base mobile, personne ne parla. Qinghe entendit le léger grincement du siège de Zeyu tandis qu'il se tournait vers l'écran.
La femme revint, portant deux bouteilles, la tasse vide accrochée entre ses doigts. Elle s'arrêta juste à l'intérieur de l'entrée et regarda son fils.
« Il y en a quatre autres dans ton sac », dit-elle. « Tu attendais qu'on arrête de demander ? »
« Il faut qu'elles durent », répondit-il. Ses yeux suivirent la bouteille pendant qu'elle commençait à dévisser le bouchon. « Tu ne sais pas combien de temps nous allons rester coincés ici. »
« Il pensait que tu étais encore parti chercher de l'eau. » La femme maintint le bouchon dévissé contre sa paume. « C'est pour ça qu'il a attendu. Il ne voulait pas te compliquer la vie. »
Son fils baissa les yeux. Quand il tendit la main vers la deuxième bouteille, elle la glissa derrière son dos et se tourna vers la base mobile.
Qinghe la vit prendre en compte les fenêtres fermées et la lumière à l'intérieur. Il attendit la requête qu'il ne pourrait pas satisfaire.
« Merci de l'avoir fait me donner la clé », dit-elle.
Puis elle emporta l'eau vers le showroom.
Qinghe laissa sa main retomber des commandes.
L'entrée restait ouverte, mais il ne la voyait plus. Quelque part à l'intérieur, elle serait assise près de son mari avec la tasse qu'elle avait apportée vide.
« On devrait partir », dit-il à Zeyu.
Son ami l'étudia brièvement avant de se tourner vers la route. Shichen vérifia l'approche pendant que Hanchuan amenait Zhiyi vers l'avant, et Qinghe s'écarta pour les laisser passer.
Une fois qu'elle fut assise, il l'aida à caler le support sous sa cheville.
Zhiyi effleura sa manche avant qu'il ne se redresse. « Assieds-toi en face de moi », demanda-t-elle. « J'aimerais ta compagnie. »
Qinghe rangea le coussin de rechange et prit place au moment où la base mobile se mettait en route. Il attacha sa ceinture, conscient qu'elle le regardait encore.
« Y a-t-il quelque chose que tu voulais me demander ? » dit-il.
« Pas encore », répondit Zhiyi. « Tu n'as pas à répondre à une question chaque fois que tu t'assois avec moi. »
Il esquissa un sourire, baissa les yeux vers ses mains croisées sur ses genoux. La plupart du temps, leur présence mutuelle lui donnait quelque chose à faire. Sans examen ni verre à tendre, il se sentait étrangement incertain de la façon de rester.
« Quand on sera rentrés, viens me voir sans ton sac médical », ajouta-t-elle. « Ça me ferait plaisir. »
Qinghe releva la tête. Elle attendait sa réponse, son attention assez soutenue pour qu'il ne puisse pas rejeter l'invitation pour de la politesse.
« Moi aussi, j'aimerais ça », admit-il. Son sourire s'adoucit tandis qu'il soutenait son regard. « Plus que tu ne le sais. »